ВІДОМІ ЛЮДИ СВІТУ, які прихистили українських беженців

 

ОГОВОРКИ ПО ФРЕЙДУ

 

В 1998-99 годах суперпопулярный американский журнал Time подготовил несколько номеров, посвященных уходящему ХХ веку. Обложку выпуска, называвшегося «Величайшие умы столетия», украшал шарж Марка Саммерса, где художник изобразил двух «величайших из величайших»: Альберта Эйнштейна и Зигмунда Фрейда.

Мы вряд ли отдаем себе в этом отчет, но давно говорим «по Фрейду». Шагу не ступить, как услышишь о бессознательном, эдиповом комплексе, оговорке по Фрейду или фаллических символах, то и дело видящихся мужчинам и женщинам во снах. За символы его особенно ругали и, случается, осуждают и сейчас. Зигмунд Фрейд умер в прошлом веке, а родился в середине позапрошлого, но среди специалистов по сей день нет согласия. Пока одни почтительно именуют его отцом психоанализа, другие презрительно называют шарлатаном. При жизни все было так же, но его это не очень беспокоило. Фрейда по-настоящему волновала совсем другая проблема: код человеческого счастья и несчастья, который он мучительно вытаскивал из подсознания пациентов, препарируя их детские страхи, неудовлетворенные сексуальные желания и забытые обиды. А был ли счастлив сам доктор Фрейд?

Золотой первенец

Сигизмуд Шломо Фрейд был старшим сыном для своей матери Амалии и третьим для отца, Якоба. Первая жена Якоба, родив ему двух сыновей, умерла еще на родине, в Тысменице (ныне – Ивано-Франковской области). Амалия родилась на Львовщине, выросла в Одессе. Но первенец семьи Сигизмунд появился на свет уже во Фрайбурге, на территории тогдашней Австро-Венгрии (ныне – Пршибор, Чехия). Семья мелкого еврейского торговца тканями Якоба Фрейда меняла место жительства часто, одно оставалось неизменным – с торговлей отцу катастрофически не везло. Когда будущему светочу науки исполнилось четыре, они опять переехали – в Лейпциг, но осесть там не успели, почти сразу отбыв в Вену.

Амалия любила старшего сына самозабвенно. Еще когда она была беременна, гадалка предсказала ей, что сын, которого она носит в утробе, станет великим человеком. Ни материальное, ни социальное положение семьи Фрейдов никак на это не указывало, но Амалия верила предсказанию безоговорочно. Старшего сына она называла «золотым Сигги». Ему, единственному из ее восьми детей, выделили отдельную комнату, чтобы он мог учиться с комфортом, ведь Сигизмунд в Вене поступил в хорошую гимназию.

Надо сказать, Сигизмунд оправдал ее надежды с лихвой. Преподаватели особенно отмечали его успехи в языках, позднее полиглотство Фрейда потрясло его коллег: он свободно владел немецким, французским, итальянским, испанским, английским, ивритом, латынью и греческим. Планировалось, что в университете Сигизмунд будет изучать право, но здесь уже материальное и социальное, объединившись, поставили преграду. Денег на то, чтобы начать адвокатскую практику после университета, надо было немало. И даже в толерантной Австро-Венгрии, где евреи-врачи добивались успеха, еврей-юрист вряд ли мог рассчитывать на достойную карьеру. Сигизмунд (то есть уже давно не Сигизмунд, а на австрийский манер Зигмунд), скрепя сердце, записался на медицинский факультет Венского университета. Позднее он не раз признавался: «Я не чувствовал никакой предрасположенности к занятиям медициной и профессии врача».

Любовь нечаянно нагрянет

После университета, впрочем, можно было заниматься не только врачебной практикой, но и академическими исследованиями. Собственно, к этому и стремился студент Фрейд. Он в силу национальности, и по финансовым причинам не очень вписывался в веселое венское студенческое братство. Да и просто был необщителен, женщин откровенно боялся. Зато его успехи в учебе были столь значительны, что уже через три года он выполнил самостоятельную исследовательскую работу и опубликовал свою первую научную статью, между прочим, по зоологии. Этой науке суждено было остаться лишь в числе увлечений Зигмунда Фрейда. Физиология и психология мозговой деятельности человека – вот что захватило его по-настоящему. Сдав на отлично выпускные экзамены и получив степень доктора,  Фрейд принялся терпеливо ждать, когда освободится место на кафедре психологии у профессора Брюкке, под руководством которого он делал все последние научные работы. Именно профессору суждено было пролить холодный прагматический душ на голову размечтавшегося юноши. В одном из писем Брюкке написал своему лучшему ученику: «Молодой человек, вы выбрали путь, ведущий в никуда. На кафедре психологии в ближайшие 20 лет вакансий не предвидится, а у вас недостаточно средств к существованию. Я не вижу иного решения: уходите и начинайте практиковать медецину».

А вскоре с Фрейдом произошло событие, ощутимо подтолкнувшее его к решению в пользу карьеры практикующего врача. Такого поворота судьбы он уж точно не ожидал. Зигмунд, атеист, естествоиспытатель и реалист до мозга костей, влюбился по уши! И в кого? Он, человек и близко не религиозный, потерял голову от дочери раввина из традиционной еврейской семьи. Но это еще что! Марта Бернайс ответила ему взаимностью. Голову на плечах сохранила лишь мать Марты, недвусмысленно намекнув будущему зятю, что содержать семью чего-то стоит. Мама даже увезла Марту в Гамбург, но охлаждения это не вызвало: влюбленные начали переписываться. Зигмунд написал невесте сотни писем – коротких и длинных, надежных и ревнивых. Например, он запретил Марте ходить на каток, потому что она наверняка будет скользить по льду рука об руку с другим мужчиной… А еще он постоянно делился с ней тем, над чем работал. Катя Белинг, билграф Марты, говорит: «Думаю, что Марта была первым человеком в мире, изучавшим псиоанализ».

Им пришлось ждать свадьбы долгих четыре года – до тех пор, пока опыт, приобретенный Фрейдом в психиатрическом отделении Венской городской больницы, не позволил ему открыть, наконец, частную практику.

Непристойное поведение

История Фрейда-ученого в который раз подтверждает, что теория и практика неразделимы. Практические проблемы, с которыми сталкивался врач Фрейд, стали обоснованием его научных трудов. Часто он брался за решение задач, к которым другие исследователи не приближались – слишком велик был риск прослыть городским сумасшедшим. Зигмунд Фрейд риска не боялся. Одним из первых он взялся за исследование лечебных свойств кокаина. Увлекся новым веществом без меры, большое количество опытов проводил на себе, да так ретиво, что стал в конце концов наркоманом. Избавление от зависимости стоило ему больших усилий. Его работу с больными истерией и, главное, выводы о связи недуга с подавленными сексуальными желаниями сочли, по меньшей мере, спорными. Некоторые и вовсе считали выкладки Фрейда непристойными. Ну а то, что он спокойно говорил о сексе с пациентами (они же дамы!), было раз и навсегда обозначено емким словом «скандал». Может быть, поэтому много лет общество сладко мусолило совсем небезобидную сплетню о нем и сестре его жены Минне.

В первые девять лет брака у Зигмунда и Марты родилось шестеро детей. А на десятый год совместной жизни к ним на несколько лет переехала Минна. Она была так же умна и красива, как и сестра, и Фрейд очень любил беседовать с ней. Да и, по правде говоря, Марте, задерганной постоянной возней с детьми, было уже не до бесед. Минна даже сопровождала зятя в некоторых поездках, Марта же неизменно оставалась дома. Однажды Фрейд написал, что Минна очень похожа на него, они оба «неуправляемые, страстные и не очень хорошие люди». Кстати, Марту супруг считал «очень хорошим человеком». Ревновала ли она? Возможно. Ученик Фрейда, знаменитый в будущем психиатр Карл Юнг утверждал, что Марта Фрейд жаловалась ему на неверность мужа и предательство сестры. Юнг якобы даже решился на разговор с учителем и предложил ему себя в качестве психоаналитика. Фрейд холодно отказался. В письме другу он признался: «Сексуальное возбуждение бесполезно для такого человека, как я». Между прочим, ему тогда был лишь 41 год. Многие психоаналитики считают, что сам отец-основатель обладал пониженной сексуальностью.

Историю о неверности доктора Карл Юнг рассказывал уже после полного разрыва с Фрейдом. Не исключено, это была элементарная клевета, ведь ученые тоже люди. Зигмунд и Марта Фрейд были вместе до самого конца, после его смерти она написала: «За 53 года брака мы не сказали друг другу ни одного сердитого слова».

Без права на забвение

Зигмунд Фрейд умер в результате эвтаназии, осуществленной с помощью трех смертельных уколов морфия. 21 сентября 1939 года 83-летний Фрейд попросил врача Макса Шура выполнить данное ранее обещание не терзать его понапрасну. Он закончил словами: «Не осталось ничего, кроме мук. Все это уже не имеет смысла». Ученый страдал от рака ротовой полости. На протяжении последних 16 лет жизни он пережил 33 операции, зубной протез оставлял незаживающие раны и мешал говорить, но в середине последнего лета к этому добавилась нестерпимая боль. Макс Шур действительно дал такое обещание. Не мог не дать. Он был не просто ухаживающим за пациентом врачом. Макс был учеником и другом, родом из Станислава (ныне – Ивано-Франковск). Наконец, они вместе бежали от нацистов, и неизвестно, как бы все обернулось, если бы не всемирная известность отца психоанализа. За то, чтобы выцарапать семью Фрейда из рук нацистов после аншлюса Австрии, боролся действительно весь мир: английский физик и нобелевский лауреат сэр Вильям Брэгг, американский посол во Франции Вильям Буллит, французская гражданка, принцесса греческая и датская Мари Бонапарт, которая, в конце концов, и одолжила Фрейду деньги. Ведь нацисты выпустили Зигмунда за выкуп и расписку, подтверждающую, что новая власть с ним «хорошо обращалась». Старик саркастически парировал: « Счастлив дать гестапо свои наилучшие рекомендации». Благодаря этому в конце весны 1938-го в течение нескольких недель из Вены уехали члены семьи Фрейдов, а 4 июня Зигмунд, Марта и их младшая дочь Анна покинули свою венскую квартиру и отбыли в Лондон. Четыре сестры Зигмунда, оставшиеся в Австрии, погибли в концлагерях: Роза в Освенциме, Митци в Терезиенштадте, Долфи и Поли в Треблинке.

Макс Шур выполнил обещание. Доктор Фрейд после первого укола впал в кому и скончался 23 сентября.

Так был ли счастлив доктор Фрейд? Похоже, что да. Когда-то он написал, что «каждый должен кроить себе счастье на собственный фасон». Зигмунд Фрейд скроил свою жизнь так же гениально, как и свою науку. И та и другая по сей день волнуют, ставят вопросы и ждут ответов, а значит, не отходят в забвение.

Детектив под Рождество – Агата Кристи

Преступления в романах АГАТЫ КРИСТИ то и дело происходят под Рождество. Только соберется семья в родительском доме, чтобы съесть традиционную фаршированную индейку, как кого-то непременно убивают и тут же покушаются на остальных. Всеми любимый праздник был для королевы детектива символом несчастья.

С 4 декабря 1926 года и до самого Рождества первые полосы британских газет были посвящены из ряда вон выходящему событию: бесследно пропала английская писательница Агата Кристи. Не оставили и американцы, даже New York Times вышла с анонсом «Таинственное исчезновение».

Происшествие действительно было окутано тайной. 3 декабря секретарь и помощница писательницы Шарлотта Фишер получила выходной и уехала из пригорода Санниндейл, где находился дом супругов Кристи, в Лондон. Вернувшись обратно последним поездом, Шарлотта обнаружила, что хозяйки дома нет, двери гаража открыты, а на кухне сидят перепуганные слуги. Муж Агаты, бывший военный пилот полковник Арчибальд Кристи, за несколько часов до исчезновения супруги отбыл на уикенд к друзьям.

Слуги рассказали, что незадолго до приезда секретарши миссис Кристи спустилась вниз, взяла машину и уехала, не сказав никому ни слова. Машину нашли в кювете на следующий день. Внутри авто обнаружили вещи писательницы и ее водительское удостоверение. Удивительней всего, что и шубка тоже лежала на сиденье. Куда могла деться женщина в легком платье посреди холодной декабрьской ночи? Да никуда, если только… не была убита и брошена в озеро, находившееся, как нарочно, лишь в четверти мили от покинутого авто.

Поиски Агаты Кристи были беспрецедентными по масштабу: в них участвовало около тысячи полицейских, 15 тысяч добровольцев и – впервые в истории страны – даже аэропланы. Были привлечены и коллеги Агаты по цеху – Дороти Сэйерс Конан Дойл. Мистически настроенный создатель Шерлока Холмса отнес к медиуму найденную неподалеку от брошенного авто перчатку миссис Кристи, и провидец обнадежил, сказав, что писательница несомненно жива. Спустя неделю безуспешных поисков, по версии полиции, главным подозреваемым в убийстве стал Арчи Кристи. В ходе расследования выяснилось, что он просил у жены развод, та возражала и уговаривала супруга подождать и подумать. Развод был для нее трагедией, уже третьей за этот несчастный год, а она и первые два едва пережила.

Агата в Стране чудес

В жизни так бывает всегда: успехи идут рука об руку с катастрофами. 1926-й был годом ее первого настоящего триумфа – шестой по счету роман 36-летней писательницы «Убийство Роджера Экройда» наконец-то вошел в список бестселлеров. Ее оценили почти как тогда недосягаемую, а нынче почти забытую Дороти Сэйсерс. Но успех был отравлен. Тогда же Агата узнала, что ее любимый старший брат Монти стал законченным наркоманом – через три года он умрет в психиатрической клинике. А за несколько месяцев до того, как Арчи объявил жене, что полюбил секретаршу своего босса Нэнси Нил и хочет уйти из семьи, Агата потеряла маму, которую боготворила.

Мать Агаты, Клара Миллер, была женщиной неординарной, наделенной удивительным обаянием и безмерно обожавшей младшую дочь. В результате, в отличие от большинства девочек и мальчиков, родившихся в семьях, принадлежащих к среднему классу, Агата почти не посещала школу. Ее старшие сестра и брат традиционного обучения не избежали, но к тому времени, как настало время младшей, Клара разочаровалась в британских традициях и решила, что Агата будет учиться дома, где вполне можно усвоить все, что необходимо будущей жене и матери, ведь именно к такой доле должна стремиться девочка из хорошей семьи. И в этом, по мнению Клары, излишнее образование могло даже помешать. Она дала распоряжение гувернантке учить Агату чтению не ранее, чем с восьмилетнего возраста, чтобы не нанести вреда детскому уму. Тут-то и произошел первый казус. «Боюсь, мэм, что мы не уследили, - робко пожаловалась бонна. –Похоже, Агата уже умеет читать». Выяснилось, что это действительно так. Малышка преспокойно таскала книги из семейной библиотеке уже с пяти лет. Была в этом, впрочем, и обратная сторона – писать грамотно девочка так никогда и не научилась, количество орфографических ошибок в ее рукописях позднее приводило редакторов в ужас.

Такой тяге к знаниям способствовало еще и то, что в детстве Агата была почти лишена общества сверстников. Брат и сестра были на десяток лет старше и большую часть времени проводили в закрытых школах. Прибрежный городок Торки, где ее родители купили виллу, начал бурно развиваться только с начала ХХ века, а до того считался настоящим захолустьем – семей соответствующего статуса здесь почти не было. В 1901-м, когда девочке исполнилось 11, умер отец, оставив финансовые дела в расстроенном состоянии, и счастливое детство Агаты Миллер закончилось. Через некоторое время Агату послали оканчивать на редкость несистематизированное образование во Францию.

В Англии школы стоили гораздо дороже, а французский колледж был к тому же специализированным. Дома девушка блестяще освоила фортепиано, и теперь мать решила учить ее вокалу. К сожалению, очень скоро выяснилось, что на сцене Агата не сможет заработать ни копейки. Она оказалась настолько стеснительной, что никакими силами нельзя было заставить ее выступить не то что перед публикой, но даже перед классом. Друзей во Франции Агата Миллер тоже не приобрела. Она очень тосковала по матери и уже не нуждалась в ровесниках, с детства привыкнув к обществу взрослых. Она играла с воображаемыми друзьями: всерьез беседовала с Алисой из Страны чудес, «оживляя» не только героиню Льюиса Кэрролла, но и все любимые прочитанные книги. Неудивительно, что со временем она стала писать свои.

Клара окончательно утвердилась во мнении, что единственно возможный жизненный путь для младшей дочери – удачное замужество, Агата выбрала прямо противоположный вариант.

Загадочное происшествие в Стайлс

В поклонниках у привлекательной, музыкальной, прекрасно танцующей девушки недостатка не наблюдалось. В 22 года Агата была уже помолвлена с сыном маминой подруги Реджинальдом Льюси. Молодой офицер в 1912-м приехал в отпуск из Гонконга, после помолвки вновь отправился к месту службы. Свадьбу планировали справить через два года. Церемония действительно состоялась под Рождество 1914-го, вот только Льюси не имел к ней никакого отношения. Как только он отбыл на далекий рубеж Британской империи, его невеста без памяти влюбилась в другого и разорвала помолвку.

Этим другим был лейтенант Арчибальд Кристи, с которым Агата познакомилась на танцевальном вечере. Любовь была отчаянной, с первого взгляда. Он предложил ей руку и сердце через три дня знакомства, и она не раздумывая приняла предложение. Клара была в ужасе: Арчи был красив, легкомыслен и, увы, нищ, как церковная мышь. Сдавшись на уговоры матери, молодые люди согласились повременить с заключением брака хотя бы до тех пор, пока у жениха не появится достаточный для содержания семьи доход. Но очень скоро грянула Первая мировая война. Арчи отправлялся на фронт. Агата пошла работать волонтером в госпиталь, и они, никого не спрашивая, обвенчались.

Супругам Кристи повезло, как мало кому. Арчибальд вернулся с фронта живой, невредимый и увешанный наградами – воевал он храбро. Его жена за это время стала не просто медсестрой – волонтером, а опытным фармацевтом – последние годы войны она работала в госпитальной аптеке. Недаром в ее будущих романах отравления случались 83 раза – о ядах миссис Кристи знала все!

В 1919-м у супругов родилась дочь Розалинда, а через год свет увидел первый роман Агаты Кристи «Загадочное происшествие в Стайлс». Рукопись была принята к напечатанию лишь третьим по счету издательством, гонорар составил всего 25 фунтов стерлингов. Но это было так кстати! После войны Арчи оставил авиацию. Пилотом он был прекрасным (недаром, уйдя на фронт лейтенантом, вернулся полковником), а бизнесменом пока никаким: в небольшой компании в Сити зарабатывал не слишком много. В течение нескольких следующих лет гонорары Агаты с лихвой перекрывали заработки мужа. Свою виллу в Санниндейле, которую под Рождество так неожиданно покинула хозяйка, пара неспроста назвала «Стайлс» - она была куплена в основном на доходы от книг жены. Может, в этом и крылась причина супружеской измены – герой-летчик просто не умел играть роли второго плана.

Дело об исчезнувшей леди

Агату Кристи обнаружили через одиннадцать дней – ко всеобщему удивлению, живой и здоровой. Все это время она спокойно проживала в спа-отеле Swan Hydropathic в Хэрогейте, где зарегистрировалась под именем миссис Терезы Нил (!) из Кейптауна. Вела себя фальшивая миссис Нил абсолютно обыкновенно: играла в бильярд и на фортепьяно, читала газетные статьи о поисках пропавшей писательницы, подолгу гуляла. Правда, слегка беспокоилась, что ее никто не навещает, даже дала объявление в Times: «Друзья и знакомые Терезы Нил из Южной Африки, отзовитесь». Никто не отозвался, но благодаря шумихе, поднятой в прессе, музыканты гостиничного оркестра заметили сходство постоялицы с писательницей и сообщили об этом полиции. 14 декабря в отель прибыли полицейские и Арчибальд Кристи. Он узнал Агату мгновенно, она его – нет. На следующий день Арчи в заявлении для прессы пояснил, что в данный момент его жена страдает серьезной потерей памяти.

Психиатры до сих пор, спустя почти четыре десятилетия после смерти писательницы, не пришли к единому мнению о диагнозе. Чем была вызвана потеря памяти и почему Агата зарегистрировалась в отеле под фамилией любовницы мужа? Двое врачей сошлись на том, что имела место так называемая диссоциативная фуга – состояние, при котором пациент, не теряя адекватности, неосознанно «заменяет» свою  личность иной: мозг таким образом защищается от невыносимого бремени обрушившихся на него проблем. Память в таких случаях через некоторое время восстанавливается, что, кстати, произошло и с Агатой Кристи.

Одиннадцать дней, которые потрясли родных и близких семьи, разбитую чашку не склеили. Супруги Кристи развелись в 1928 году, а через несколько недель Арчи женился на Нэнси Нил.

Агата замуж больше не собиралась, для подобных надежд она была слишком умна. Ей было под сорок, надо было воспитывать маленькую дочку и зарабатывать на жизнь – от алиментов миссис Кристи решительно отказалась, не столько даже из благородства, сколько из гордости: бывший муж глубоко ранил ее сердце. Если бы кто-нибудь сказал ей тогда, что не пройдет и трех лет, как она снова пойдет под венец, Агата ни за что бы не поверила. Тем не менее именно так и случилось.

Восточный экспресс любви

Не секрет (об этом писали и Артур Конан Дойл, и Джон Голсуорси), что лучшее лекарство для англичанина – кругосветное путешествие. Разведенная миссис Кристи решила испробовать мудрые советы литературных мэтров на себе. В 1930-м она отправилась в Париж, а оттуда – в Стамбул, на поезде «Восточный экспресс». Через четыре года она подарит этому маршруту бессмертие в своем знаменитом романе «Убийство в «Восточном экспрессе».

Пока же ее дальнейший путь лежал в Ирак. Друзья Агаты, британский археолог Леонард Вулли и его жена Кэтрин, пригласили писательницу на раскопки Ура – главного города шумерской цивилизации и места рождения биьлейского Авраама. Там, под жарким небом Азии, Агату впервые отпустило напряжение последних лет, без следа растворилась обида, и … пришла любовь.

Макс Маллоуэн, помощник Вулли, так заботился об Агате, что когда та повредила ногу, отправился сопровождать ее домой в Англию! Сравнение с отношением к ней бывшего мужа напрашивалось само собой. Ведь Арчи так явно интересовался гольфом, больше, чем ею, что миссис Кристи еще в браке с ним называла себя «вдовой гольфа».

В дороге выяснилось, что попутчики понимают друг друга с полуслова, и чем дальше оставалась солнечная Азия, тем больше отогревалась измученная душа Агаты. Макс же сообразил, что происходит между ними, еще в Ираке, но когда он попросил Агату стать его женой, уговорить ее оказалось непросто. Она считала непреодолимым препятствием для брака разницу в возрасте – Маллоуэн был на 15 лет младше своей любимой.

Агата согласилась, лишь когда Макс привел последний довод – дескать, его как археолога интересуют только женщины, возраст которых превышает его собственный. У Макса было незаурядное чувство юмора. В том же году они поженились и счастливо прожили 45 лет – до самой ее смерти.

Агата постоянно ездила с мужем на раскопки, где не только наблюдала действительность из-под кружевного зонтика, дабы использовать в очередном расследовании Эркюля Пуаро.

Хотя очевидно, что весь восточный цикл произведений Кристи, среди которых такие бестселлеры, как «Убийство в Месопотамии», «Смерть на Ниле» и «Свидание со смертью», родился из ее работы в экспедициях мужа.

Знаменитая писательница трудилась на раскопках как рядовой наемный работник: мыла экспонаты, готовила обеды и стала отличным фотографом. Макс, ставший крупным ученым, автором нескольких монографий и множества статей, считал ее помощь неоценимой.

Однако на первых порах общество восприняло их союз неодобрительно. Судачили о молодой семье непозволительно зло. Маллоуэна обвиняли в том, что он с корыстной целью женился на богатой успешной женщине, ее же и вовсе объявили безумной авантюристкой, не брезгующей ничем, дабы привлечь к себе внимание. Припомнили историю с исчезновением под рождество, но тон стал совсем другим. Дескать, вряд ли писательница вообще теряла память, скорее занималась саморекламой, а может, и того хуже – просто мстила неверному первому мужу, понимая, что тот сразу попадет под подозрение. Кстати, эта версия неожиданно нашла подтверждение совсем недавно. Дочь Агатиной подруги, нынче уже очень пожилая женщина, рассказала журналистам, что ее мать и миссис Кристи действительно разыграли исчезновение и потерю памяти, чтобы отомстить Арчи и заставить вернуться в семью. Вот только не предполагали, что дело получит такой общественный резонанс.

Так ли это было на самом деле, проверить уже невозможно. Агата никогда не давала объяснений событиям того страшного Рождества и с момента развода больше ни разу не встретилась с бывшим мужем.

Лишь однажды, летом 1958-го, когда умерла вторая жена Арчибальда, она написала ему письмо, полное глубокого сочувствия, ведь она хорошо знала, как тяжело терять любовь.

Впрочем, если было у Агаты желание отомстить Арчи, то это удалось ей сполна – его фамилия осталась ее литературным псевдонимом. И он постепенно перестал быть самим собой. Полковника Кристи воспринимали лишь как первого мужа легендарной королевы детектива, одной из самых публикуемых писательниц за всю историю человечества, чьи тиражи уступают только Шекспиру и Библии. Хотя … вряд ли она думала о мести, разве что – о так и не утихшей боли.

После смерти Агаты в запертой шкатулке, с которой она никогда не расставалась, нашли аккуратно перевязанные лентой фронтовые письма Арчи и обручальное кольцо, которое он когда-то надел ей на палец, поклявшись в верности до гроба. 

Любовь Успенская: жизнь – трагедия.

 

В 1980-е годы иметь на кассетах или бобинах домашних магнитофонов ее записи считалось высшим шиком. Жизнь ее, где-то на легендарном Брайтон-Бич, казалась осуществленной мечтой. Для простых советских людей юбовь Успенская стала воплощением сказки про Золушку. В реальности все было далеко не так.

За потерей потеря

Уже само ее рождение стало трагическим. Представьте: Киев, ночь с 23 на 24 февраля. В роддоме вовсю идет празднование Дня Советской армии. И тут у одной из пациенток начинаются бурные роды. Неадекватные действия персонала приводят к гибели роженицы, которая была мамой Любови. Девочка оказалась на попечении бабушки, а отца принимала за старшего брата.

Жили бедно, но весело. Отец помог Любе развить музыкальный вкус, отвел в музыкальную школу, помог поступить  в музучилище и даже поддержал ее желание по вечерам работать на подпевках в ресторанах. Там к ней пришел первый успех, деньги, которых она прежде почти не видела, и множество знакомств. Одно из них стало первой любовью и … первой большой ошибкой, которая привела к полному разочарованию в людях.

Люба встретила 30-летнего парня (фартового, как про таких говорили), которому не составило труда соблазнить неопытную девчонку. Она забеременела, но как оказалось, ребенок в планы папаши не входил, да и продолжение романа с малолеткой – тоже. В отчаянии девушка решилась на аборт, после чего врачи поставили ей диагноз: бесплодие.

Пытаясь скрыться от неминуемой депрессии, Люба вышла замуж – практически наобум, за некоего Виктора Шумиловича, и уехала с ним из опостылевшего Киева в теплый Ереван.

Однако от себя не убежишь, и беды Любови последовали за ней. Несмотря на прогнозы врачей, она вновь забеременела (не достигнув еще совершеннолетия). И, будучи на сносях, случайно выпала из дверей троллейбуса плашмя на живот… Ее положили на сохранение. Очередная ошибка врачей привела к трагедии: у нее не разглядели двойню и решили, что проблема сводится к многоводию. Однако девушке становилось все хуже, и было принято решение об искусственной стимуляции родов. На свет появились 2 мальчика. Один умер сразу, второй в тяжелом состоянии был помещен в барокамеру. Врачи советовали отказаться от ребенка – дескать, нежизнеспособен. Отчаявшиеся родители так и поступили, однако подтверждения смерти малыша ни Люба, ни Шумилович не дождались.

В поисках любви

Трагедия отдалила супругов друг от друга, что привело к неминуемому разводу. Да и жизнь в Ереване оказалась отнюдь не сахарной, и даже опасной. Люба настолько возненавидела все советское, что перестала скрывать эмоции. Однажды ее даже посадили на пару суток за антисоветские высказывания. Так, в юные 23 года она приняла твердое решение покинуть СССР и уехала в Италию. К этому моменту она вышла замуж во второй раз – за Юрия Успенского – и получила фамилию, которая после прославила ее.

В Италии Люба продолжила петь в ресторанах. Однако работа почти не приносила дохода, да и конкуренция была слишком большой. Поэтому год спустя она решила двигаться дальше, на Запад, - оказалась в США. Благодаря обилию русских эмигрантов там ее оценили гораздо выше, чем в Европе. Она преуспела настолько, что записала сольный альбом (по иронии судьбы он стал бешено популярным в ненавистном ей СССР). А вот личная жизнь вновь потерпела крах. Ее муж считал, что работа «певички в ресторане» не годится для порядочной женщины, дико ревновал и в конце концов был отправлен в отставку.

В «американские» годы жизни Успенская побывала замужем еще дважды. Третьим ее супругом стал некто Владимир Лисица – впрочем, он ненадолго задержался в ее жизни. И лишь четвертый муж, бизнесмен Александр Плаксин, подарил Любови надежду на семейное счастье. Они поженились в 1989 году, и в этом же году у них родилась дочь Татьяна.

Хеппи-энд

После распада Советского Союза Люба Успенская вместе с дочерью и мужем вернулись в Москву. Начинать пришлось практически с нуля. Однако приобретенные знакомства и накопленные средства позволили ей укорениться в качестве одной из самых известных певиц русского шансона. Конечно, не все шло гладко. Сначала муж взял у нее приличную сумму в долг на бизнес, прогорел. Затем продюсер разорвал с ней отношения, посчитав их нечестными. А после знаменитый поэт-песенник Илья Резник, написавший для нее шлягер «Кабриолет», заявил, что Любовь эту песню у него украла…

Впрочем, неприятности только закалили ее характер. Пройдя через страдания и потери, она обрела наконец счастье в браке, верных поклонников, достаток, вырастила любящую и талантливую дочь. По американским меркам – настоящий хеппи-энд!

Владимир Толоконников: он вам не Шариков!

 

Не каждому в жизни выпадает такая удача, как Владимиру Толоконникову, - в одночасье, после выхода на телеэкраны фильма «Собачье сердце». Однако эта удача стала для него не только минутой славы, но и проклятием на всю оставшуюся жизнь…

ГЛАВНОЕ УВЛЕЧЕНИЕ

Уже одни только обстоятельства его рождения предрекли ему трагикомическую судьбу. Дело было осенью 1942 года, в страшное время, когда судьба страны еще висела на волоске. Простая работница комбината Галина Григорьевна, эвакуированная в Алма-Ату, приютила у себя раненого красноармейца. Тот «отплатил» ей за уход, постой и харчи рождением сына, после чего… немедленно смылся.

Мать поднимала Володю в одиночку и, впрочем, неплохо справлялась. Мальчик рос умным и талантливым, слыл душой компании, отлично рисовал – даже подумывал о том, чтобы стать художником. Но под конец средней школы попал в драмкружок. Это увлечение спасло его от попадания в подростковую банду, где заправляли два его школьных приятеля. Получив первые навыки актерского мастерства, Володя навсегда определился со стезей и рванул в Москву – поступать в театральное училище.

НЕПОДХОДЯЩАЯ ВНЕШНОСТЬ

Несколько лет кряду его преследовали неудачи. Несмотря на исключительный артистизм и безупречное владение приемами актерской игры, он всюду получал отказ – дескать, приходите через год, а там посмотрим… Толоконников не терял надежды и ждал, ждал, пока однажды ему открыто не сказали: мол, внешность не соответствует. Он сдался и ушел служить в армию – в ракетные войска на территории Германии. Однако и там не оставлял актерства: выступал в армейской самодеятельности, делал пародии на сослуживцев и даже на начальство. Последнее, впрочем, оказалось не в обиде, а, напротив, дало рекомендации после службы для поступления в актерский вуз.

И снова – Москва, те же унизительные отказы… Разочаровавшись в столице, он отправился в Куйбышев, где год прослужил в ТЮЗе, после чего с легкостью поступил в Ярославское театральное училище.

Окончив учебу, Владимир уехал в родную Алма-Ату. Там приступил к работе сначала в Театре юного зрителя, а затем в Русском театре драмы имени М.Ю. Лермонтова. 20 лет жизнь актера текла своим чередом: главных ролей не играл (если не считать Квазимодо в «Соборе Парижской Богоматери»), но занятость имел постоянную. Зрители его любили, и судьбой своей Толоконников был почти доволен.

В 40 ЛЕТ ЖИЗНЬ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ

В 1988 году Владимир Бортко решил экранизировать на «Ленфильме» ранее запрещенную повесть Михаила Булгакова «Собачье сердце». Уже распределив роли, режиссер все не мог определиться с кандидатурой Шарикова и даже дал ассистентам почти курьезное задание – найти самого некрасивого актера на просторах СССР. Получив 8 фотографий, среди которых были Николай Караченцов и Константин Райкин. Но выбор Бортко пал на никому не известного 45-летнего артиста из Казахстана.

На пробах Толоконников покорил Бортко внезапной импровизацией: вышел с бутылкой водки, чинно налил, потом степенно произнес ставшее знаменитым «Желаю, чтобы все!», одним махом опрокинул рюмку и смачно гмыкнул. Кадык хищно дернулся, а изумленный режиссер почти физически почувствовал, как глоток прошел по шее. Толоконников тотчас был утвержден, а этот эпизод, которого изначально не было в сценарии, стал жемчужиной кинокартины.

Фильм «Собачье сердце» триумфально прошел по экранам 33 стран. Толоконников стал звездой мирового масштаба и даже получил Госпремию. Однако внезапная популярность вскоре обернулась темной стороной. Его узнавали на улице, тыкали пальцем с возгласом: «Смотри, Шариков идет!» Просили автограф и удивлялись, что актер пишет совсем другую фамилию. Или еще бесцеремонее: приставали с выпивкой и умоляли, чтобы актер произнес знаменитый тост. Для непьющего Толоконникова это было унижением. Хуже того – шел разгар перестройки, в моду входила «чернуха», и типаж Толоконникова стал страшно востребованным. Однако актер нашел в себе силы и мужество не поддаться соблазну. Он вернулся в Алма-Ату, на родные подмостки.

ВЕРНУЛСЯ, ЧТОБЫ УЙТИ

В Алма-Ате он был не Шариковым, а самим собой. А еще за эти годы Толоконников успел построить дом и вырастить двух сыновей – Иннокентия и Родиона. Жена актера Надежда во всем поддерживала супруга, беспрекословно верила в его талант.

Лишь в 2006 году об актере вновь заговорили. Он снялся в главной роли в фильме Петра Точилина «Хоттабыч». Карьера вышла на новый виток, его стали приглашать в фильмы и сериалы.

Однако безоблачная жизнь долго не продлилась. В 2013 году Владимир Алексеевич потерял супругу, а 15 июля 2017 года ушел из жизни сам. В это время он участвовал в съемках продолжения комедии «Супер Бобровы». Завершить работу в фильме не удалось – не выдержало сердце…

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                 

Под музыку Гайдна

Вена была и остаётся самым музыкальным городом мира. В разное время в столице Австрии жили Моцарт и Бетховен, Штраус и Гайдн…

Города – как люди. Их можно любить или уважать. Уважают за что-то, а любят просто так. Этот великий мудрый город почитают за стабильность, неспешность, за его музыкальный талант, архитектурный блеск и эстетское чувство юмора. А любят потому, что не влюбиться в Вену невозможно! Непосвященные туристы, первый раз увидевшие этот город, предпочитают хаживать дорогами Моцарта, бросая восхищённый взгляды на памятник композитору и прикладывая вспотевшую от волнения ладонь к старинному серому зданию: «Здесь Моцарт жил!» Моцарт – гений, нет слов. Но сегодня мы пойдём другим путём. Путём Йозефа Гайдна. Как удалось мальчику из семьи каретного мастера стать лучшим венским композитором?

Дом композитора

Мы отправляемся в Гумпендорфен, где недавно открылся отрестраврированный Дом-музей Гайдна. Поднимись по скрипучим ступеням, выбери аудиогид – пусть это будет не вербальный переводчик, а музыка. Например, двенадцать «Лондонских симфоний» композитора. Хотя нет! Лучше аудиогид на знаменитую ораторию «Сотворение мира» - и именно так, неспешно бродя по пустынным комнатам, под звуки вечной музыки ты на мгновение приблизишься к пониманию гения. …Стеснительный мальчик из работящей  семьи, начавший свою музыкальную карьеру простым певчим в венском Соборе св.Стефана, он умудрился войти в историю как гениальный композитор и, пользуясь современной терминологией, как талантливый кризис-менеджер. В своё время Гайдн получил приглашение от богатейшего магната князя Эстергази стать капельмейстером ничем не примечательного придворного оркестра. Герр Йозеф взялся за дело с таким жаром, что уже через год слава об этом оркестре гремела на всю Европу.
Скопив приличную сумму, Гайдн реализовал свою заветную мечту, которая не особо отличалась от наших с тобой. Он кардинально решил квартирный вопрос, прикупив дом хоть и на окраине Вены, зато по вполне срочной цене. Именно тот, где мы только что с тобой побывали.

Та самая Ксантиппа

Своё итоговое сочинение - ораторию "Времена года" - Гайдн писал уже женатым и глубоко несчастным человеком. Его супругу, женщину ограниченную и сварливую, ироничные венцы до сих пор называют "той самой Ксантиппой". Так звали жену Сократа, которому тоже нещадно " повезло" в браке: она так же бесконечно пилила знаменитого супруга. У нас таких "милых" женщин называют просто стервами, а утонченные австрийцы подобного неделикатного отношения к фрау не приемлют. Потому и величают их изысканно, едва заметно улыбаясь уголками губ.
Пряча от расточительной  Ксантиппы нотные рукописи - она использовала их как папильотки и подкладки под паштеты, - Гайдн уединялся в рабочем кабинете. Вне зависимости от вдохновения, погоды и политической ситуации за окном, он вставал в 6 утра, завтракал и работал с 10 часов до 15, потом обед, и снова работа ровно до восьми вечера. Вот так, в режиме заводской проходной, он и написал все свои гениальные произведения. Таков венский музыкальный гений, такова сама Вена!

В Старом городе

Если захочешь сделать покупки - сотни лучших бутиков города к твоим услугам. Они открыты с 9 до 19 часов, по субботам - до полудня. В воскресенье ни один магазин не работает. Все бренды и бутики расположены в центре, в пешеходной  зоне Старого города. Самая длинная торговая улица - Мария-Хильфер-штрассе (дословно "улица Мария-помоги"). И пусть наши мужья, как сотни австрийских супругов, повторяют " Мария, помоги"! Пускай! На самом деле мы с тобой спешим не просто на шопинг. Накинув на шею лёгкий шелковый шарфик (последний писк моды в Европе!), мы отправляемся на свидание с красивейшим городом! Нынче  самый модный шопинг-тур проходит в 7-м квартале Вены. Во множестве сильных магазинчиков, разбросанных по всему кварталу, каждая уважающая себя девушка найдёт ту уникальную вещицу, которая существует в мире в единственном экземпляре и создана специально для неё.

Беседа по-венски

Столичные жители производят впечатление людей крайне сдержанных, чинных и благородных. Но снобов среди них нет! Напротив, они намного разговорчивее, чем кажется на первый взгляд. Потерявшись где- нибудь в городе, задай случайному прохожему простой вопрос "Do you speak Russian?" и тут же покажи свою гостиничную карту. Венцы догадливы. Они сразу поймут, что ты не владеешь ни немецким, ни английским, а общаешься исключительно на родном языке, и жестами, мимикой, междометиями укажут тебе нужный путь. Но если ты понимаешь английский, то лучшего собеседника, чем коренной венец, не сыскать. Он подробно объяснит, как пройти к отелю, расскажет историю всех зданий и памятников, а потом, спохватившись, что заболтался, вдруг обнаружит, что у его автомобиля деловито хозяйничают две молодые дамы в полицейской форме. Они уже выписывают квитанцию на оплату штрафа за неправильную парковку. "Охо-хо-хо", - как-то очень по-нашему вздохнет австриец и тут же откроет секрет, почему эти юные фрау всегда ходят парой: " Это потому, что одна из них умеет только писать, а вторая - только читать". Ты ещё не успеешь понять, шутка ли это, а случайный знакомый с очень серьёзным видом дополнительные свой рассказ: "А знаете, почему они выписывают штраф, склоняя голову набок? Чтобы те маленькие мозги, которые у них есть, стекали в одно место!" Улыбнётся, пахнет напоследок рукой - и скроется где-то в венском водовороте.

Венская деревня

Однако Вена - это не только умопомрачительные кондитерские, балы для европейского бомонда и личные архитектурные сооружения! Если захочешь взять несколько уроков по основам экологически чистого хозяйства - поезжай в Австрию.
"Меня зовут Херберт, я крестьянин, - говорит господин с лицом и манерами физика-ядерщика. - Прошу отведать свежего кекса, испеченного моей заботливой супругой". И только после того, как ты разомлеешь от домашней выпечки и атомарного кофе, он пригласит тебя прогуляться в сторону Венского леса, на опушке которого раскинулось потрясающей красоты и чистоты фермерское угодье. Побывать в биохозяйстве Кобенцль, созданном в кооперации городом Веной и биофермером Хербертом Вейтом, - это must have для утонченного, знающего толк в путешествиях человека. Это то, чего у нас уже почти нет. Крестьянин с профессорскими замашками сеет зерновые, бобовые, овощи, выращивает свиней, овец, индюков и кур без единой химической добавки, пестицидов и, боже упаси, продуктов генной инженерии. Урожай, конечно, в два раза ниже, но финансовых потерь Херберт не несёт. Таких хозяйств, как у него, по всей Австрии - великое множество, пользуются они популярностью, почетом и уважением. Продукция, помеченная зелёным значком " био", раскупается мгновенно и идёт по цене в 4-5 раз выше обычной. Кстати, венский муниципалитет закупает для школ и детских садов исключительно такую продукцию. "А вдруг по какой-то нелепой случайности вы добавите чуть-чуть химикатов в корм свинкас? Что тогда?" - обязательно  спросит любознательный турист из Украины. "Если лабораторные анализы покажут химические примеси в моей продукции, мне придется заплатить немыслимый штраф: сумму, на которую выставлен товар всех фирм во всем супермаркете. Это стыд, позор!" - "А потом?"  - "Потом я буду фермером где-нибудь в Австралии, но никогда - в Австрии, - удрученно заканчивает Херберт. И добавляет: - А мне не хочется этого, потому что я честный человек и люблю Вену".
И напоследок - один удивительный факт. Коренные жители Вены никогда не выезжают на ПМЖ. В любом конце света ты встретишь уроженца  Киева, Нью-Йорка или Сантьяго. Но нигде в мире не найдёшь венца, покинувшего родной город в поисках лучшей доли. И гениальный Йозеф Гайдн, три десятка лет промучившийся со своей сварливой Ксантиппой, и случайный прохожий, показавший дорогу где-то в 7-м квартале города, и интеллигентный крестьянин Херберт Вейт - все они любят Вену той странной любовью, о которой так душевно мы умеем петь свои протяжные украинские песни. В неё нельзя не влюбиться. Невозможно! Так чего же ты ждёшь? Вперёд, в Вену!

Последняя весна Валентины Толкуновой

В руке певицы – бокал, из которого проливается вино: пальцы свело судорогой. Слова путаются. В глазах – слёзы. Прямо на сцене ей стало плохо, она боится не исполнить песню... Ведь ей позвонил сын, с которым они не виделись несколько лет. Узнав о страшной болезни матери, набрал её номер и произнёс: «Поговори со мною, мама…» Зазвучат первые ноты песни о маме – и зал встанет. Проводит любимицу, скандируя: «Спасибо, Валюша!» Через полчаса Толкунова будет уже в больнице. И больше никогда не выйдет на сцену…



Несколько поколений ребятишек засыпало под её бархатный голос! Помните – «Спят усталые игрушки, книжки спят…»? Сколько женщин считали её своим кумиром: жемчуг в роскошной косе до пояса, длинное платье, застенчивая улыбка. Она была близкой, родной, понятной… Более 300 песен – ни одной проходной! «Я не могу иначе», «Поговори со мною, мама», «Носики-курносики», «Стою на полустаночке», «Если б не было войны», «Где ты раньше был» - её песни покоряли душевностью, искренностью… Казалось, у певицы нет в жизни горестей, если она отдаёт столько тепла. Практически никто не знал о том, что за улыбкой Валентина прятала… одиночество. И что на её долю горя выпало с лихвой. Уход первого мужа Юрия Саульского, который она перенесла очень тяжело. Второй брак – и жизнь соломенной вдовы. Сын, который из бунта перестал общаться с матерью и увлекся наркотиками, а она, развиваясь между семьёй и работой, спасала его всеми силами. Страшная болезнь, известие о которой она восприняла стойко и с которой боролась до последнего. И третий – неофициальный – муж. Мужчина, которого она скрывала ото всех. Об этой любви узнают только после его и её с смерти.

🎹 ЗАМУЖЕМ ЗА ДЖАЗОМ
… Мама играла на гитаре, пела, а маленькая Валюша впитывала в себя каждую ноту, оттенки интонации… «Я буду Клавдией Шульженко!» - заявила она гостям на своём десятом дне рождения и, взобравшись на стул, отчаянно затянула мамину любимую песню. Голос девочки звучал настолько красиво, что гости… расплакались и весь оставшийся вечер благодарили Валю и просили спеть ещё. «Тогда уже моя судьба была определена», - с улыбкой вспоминала Валентина Васильевна. По окончании школы она выбрала дирижерско-хоровое отделение Московского государственного института культуры, потом окончила Гнесинку. «Однажды я, студентка, пришла домой в 11 вечера – свидание, что поделаешь… Скандал был жуткий. «Валя, ты же из приличной семьи, что ты себе позволяешь! Запомни: в голове должна быть сейчас учёба! Мальчики подождут!» - часто вспоминала Валентина слова отца. -Возможно, из-за строгого воспитания я оказалась неподготовленной к тому, какие сюрпризы преподносит порой любовь… Книги, музыкальное образование и воспитание помогли мне обрести почву под ногами, но не застраховали от разочарований».
Мальчики и романтические свидания под луной и вправду отодвинулись на задний план… В 19 лет, придя на репетицию в джазовый биг-бэнд «ВИО-66», она впервые влюбится по-настоящему. В мужчину на 18 лет старше себя – композитора, руководителя этого коллектива Юрия Саульского.
Автор шлягера «Черный кот» Саульский был востребованным и очень влюбчивым. Причём на каждой своей пассии женился. «Я даже не знала, сколько у него было жён до меня! Но в том, что он меня любит, не сомневалась. И когда Юра позвал замуж – согласилась не раздумывая», - вспоминала певица.
Пять лет Валентина пела в коллективе мужа. Причём исполняла джаз! Пять лет она была счастлива рядом с ним. Но однажды Юрий сказал, что полюбил другую, и предложил расстаться. «Упрекать мужа в предательстве и измене неправильно – это был творческий, мужской порыв художника, - поясняла Толкунова спустя много лет. – Когда я это осознала, мне стало легче. Он был честен передо мной. Возможно, стоило попытаться сохранить семью, бороться. Но я не жалею сейчас ни о чем».
А когда он оставил Валю, ей было очень тяжело. Ведь она по-прежнему его любила. Да и идя под венец, была твёрдо уверена, что это навсегда. К тому же коллектив «ВИО-66» расформировали, и Толкунова осталась без работы: джаз был не очень популярен. Несколько месяцев провела на даче, не выходя из дома, не зная, что делать дальше. Пыталась убедить себя в том, что жизнь не закончена, что будет у неё ещё и сцена, и любовь…

🎹 ПОПЫТКА НОМЕР ДВА
Это было трудно и страшно, но Валя попробовала петь одна, без ансамбля. В 1972 году она впервые вышла на сцену концертного зала Союза композиторов. Очарованный её голосом поэт Лев Ошанин пригласил девушку на свой юбилейный вечер и подарил ей песню, которая принесёт Валентине популярность, - «Ах, Наташа»… Молодая Толкунова станет выступать на одной сцене с Кристалинской, Магомаевым, Зыкиной, Отсом, своим кумиром Клавдией Шульженко.
У неё началась другая жизнь. Внимание мужчин – хоть отбавляй. Молва приписывала ей романы с некоторыми высокопоставленными чиновниками, даже с Лещенко её успели «поженить». Сама Валентина так говорила о тех временах: «Были и вовсе нескромные предложения. Некоторые, правда, даже замуж звали. Но, обжегшись в первый раз, я не спешила». Роман с прибалтийским журналистом Валерием быстро вспыхнул и так же быстро погас – мужчина обвинил Валю в том, что та уделяет ему мало времени. Она вновь с головой ушла в работу. Дома практически не бывала: во время гастролей в её крохотной квартире жили приятельницы и поклонницы.
В 1973 году в посольстве Мексики, куда её пригласили с концертом, она познакомилась с журналистом-международником Юрием Папоровым, который взялся переводить её песни на испанский язык. Он очаровал её с первой встречи – галантный, обходительный… Несмотря на то что был старше Вали на 23 года, ему удалось завладеть её сердцем… Через год пара поженилась, а через пять лет у них родился сын Коля. «Я души в нем не чаяла. К тому времени мне было уже за 30, и я поначалу даже не верила этому долгожданному счастью – любимый муж, сын». Через четыре года после рождения Коли все изменится: Папорова снова отправят за границу. Валентина часто говорила, что у неё крепкая, дружная семья. Так ли это было? Папоров долгое время жил в странах Латинской Америки: на Кубе писал книгу о Хемингуэе, в Мексике исследовал биографию Троцкого. Сын, повзрослев, летал к отцу, а вот сам Юрий не спешил на родину. Он вернётся к жене, когда полностью подорвет своё здоровье, - через 12 лет. Валентина примет его, станет ухаживать. Одновременно с этим будет отчаянно бороться за жизнь сына – наркомана. Поговаривали, что она даже обвенчалась с Папоровым спустя 25 лет после свадьбы, чтобы вымолить у Бога спасение для их ребёнка…

🎹 «Я НЕ МОГУ ИНАЧЕ…»
Она пела в госпиталях для солдат, раненных в Афганистане и Чечне, принимала участие в благотворительных концертах – никогда не отказывалась петь бесплатно. Не устанавливала таксы за выступление и не требовала звёздных райдеров. Ее, коренную москвичку (родилась в Армавире, но в возрасте одного года её привезли в столицу), которая не знала деревенской жизни, не любила готовить и обожала лихачить на автомобиле, считали своей простые женщины. Валентина дарила со сцены свет и тепло, разрываясь между гастролями, работой в театре, сыном, братом, у которого не ладилась личная жизнь и были проблемы с работой. Она была верующим человеком – после того как чудом выжила в одном из израильских терактов  в 1994 году, начала петь в церкви, ходить на службы, старалась успеть сделать как можно больше добра. Поддерживала многодетные семьи, большинство средств от своих выступлений отдавала на строительство и восстановление храмов. Сын Николай вспоминает сейчас: «Мама могла подарить охапку цветов практически незнакомому человеку. Или купить продукты какой-нибудь обездоленной старушке, да и просто добрым словом поддержать каждого, кто оказывался рядом. Возможно, поэтому я и начал бунтовать – мне все казалось, что мать недостаточно времени уделяет мне. Это сейчас я понимаю, что она, известнейшая артистка, не могла превратиться в домашнюю мамочку, которая 24 часа рядом с тобой».

🎹 ПРИДУМАННАЯ ЛЮБОВЬ
Ухаживания поклонников она не принимала… Ждала мужа. Красивая, молодая, популярная певица оказалась практически соломенной вдовой. Её бывший директор Николай Басин рассказал, что ещё в начале девяностых, когда Папоров находился в Мексике и был чрезвычайно увлечен написанием книг (вполне возможно, что не только это держало его там), Валя познакомилась с физиком Владимиром Барановым. Тот был женат, воспитывал дочь. Когда у неё с Барановым случился роман, Валентина всеми силами старалась оградить своё чувство от сплетен и домыслов. «Мы с мужем счастливы», - повторяла она во всех интервью. Вот только в последние годы жизни выпустила диск песен под названием «Мой придуманный мужчина», в котором между строк сквозили грусть, тоска, разочарование и поздняя любовь. Сейчас те, кто был близко знаком с Валентиной, неохотно признаются, что её роман с Владимиром длился больше 10 лет, встречи были тайными, они решили не рубить семьи. Валентина – ради сына, который все больше отделялся от неё, а однажды и вовсе перестал поддерживать отношения. Владимир – ради дочери и ради… Валентины. К слову, для жены учёного Елены тайна раскрылась только после смерти мужа – он умер от рака. Она не осудила: «Что говорить сейчас, нет его, нет её. Лучше, если бы все было так же, но они оба были бы живы…» На похоронах Баранова Толкуновой не было: незадолго до этого вернулся из  Мексики тяжело больной Папоров… Валентина не оставляла его – изможденного, пережившего несколько инсультов. Так же, как потом он не оставит её.

🎹 «ПОГОВОРИ СО МНОЮ, МАМА…»
Страшный диагноз – рак – поставили Толкуновой. Тогда певица перенесла тяжелую операцию по удалению опухоли груди. Казалось, болезнь отступила, о ней не знали даже друзья певицы. Валентина ничего не сказала и сыну: отношения с ним, увы, ухудшались с каждым днём. Но через некоторое время болезнь вернулась: опухоль мозга. Снова операция – и облегчение на какое-то время… Валентина продолжала работать – концерты, благотворительные акции, театр (ещё в 90-х годах она организовала свой музыкальный театр драмы и песни).
В интервью – ни слова о болезни, разве что часто говорила о том,  что прожила долгую и счастливую жизнь. Будто бы чувствовала, что скоро уйдёт… Когда узнала, что метастазы образовались в печени, лёгким, она отказалась от химиотерапии, положившись на судьбу: «Делай что должно – и будь что будет». Валентина Васильевна верила, что  победит болезнь, только если на то будет воля Божья. Тем более что теперь к ней вернулся сын: узнав, что у матери рак, примчался к ней, поддерживал. «Эта болезнь вернула мне сына», - призналась она незадолго до сменит. Валентина Васильевна готовилась выступить с концертом к 65-летию Победы, хотела записать несколько новых песен – таких, чтобы стали народными. Готовила к выпуску сборник церковных произведений, которые сама исполняла в храмах. Когда о её болезни узнали, повторяла в интервью: «Я сильная женщина, я со всем справлюсь». Может, сама пыталась себя в этом убедить…
16 февраля 2010 года на сцене одного из концертных залов Могилева она выступит в последний раз. За кулисами её встретит бригада скорой помощи, и в больнице она будет отчаянно бороться за жизнь… А через месяц, на больничной койке, скажет родным: «Мне снилась Клавдия Шульженко. Сказала, что этой весной мне станет легче, намного легче!» И попросила не плакать о ней, не горевать. Просто помнить. Свои последние слова она сказала священнику, которого позвала для соборования: «Батюшка, мне стало тепло…» Весенним утром 22 марта 2010 года её не стало.
…На похоронах сын не скрывал слез, все повторял: «Прости меня, мама. Поговори со мной, мама…» Муж Николай никого не узнавал – после похорон его увезли в больницу: у него случился инсульт. Не обращая внимания на церемонию прощания (проститься с Толкуновой пришли тысячи людей), он не отходил от огромного плаката с изображением жены и еле слышно повторял: «Я приехал, Валюша. Я не мог иначе…» Через два месяца он будет похоронен рядом с женой…
Творчество Валентины Толкуновой никогда не устареет – её песни будут слушать спустя долгие годы. Ведь она оставила нам поистине волшебное наследие – лирическое, нежное, пронизанное женской исповедальностью. В простоте, интимности, искренности – его магическая сила.

Знаменитые любовники и любовницы

Марлен Дитрих, Джон Кеннеди, Элизабет Тейлор… Что у них общего? Их обожали, но прославились они не только благодаря своим талантам. Сегодня их сексуальные подвиги уже превратились в легенды, а образы стали секс-символами ХХ века.

Сейчас мало кто вспомнит законы, которые принимал французский король Генрих IV, или годы его правления. Зато фирменный рецепт любовного снадобья короля до сих пор на слуху. Монарший ловелас для поддержания потенции выпивал натощак рюмку коньяка, смешанного с желтком и несколькими зубчиками чеснока. Эффект был потрясающим – король без труда осчастливил целую армию фавориток. Казанова, имя которого стало нарицательным, тоже прославился своими сексуальными приключениями. За 39 лет похождений итальянец соблазнил всего 132 женщины. «Всего» - потому что для современных донжуанов эта цифра не предел. В ХХ веке количество пассий известных персон исчислялось сотнями, а иногда и тысячами… Так кто же они – знаменитые любовники и любовницы минувшего столетия?
СЕКС-ДИКАРЬ:
ИСПРОБОВАТЬ ВСЕ
Красивый, жестокий и очень любвеобильный, Марлон Брандо стремился испытать в жизни все. Его партнерами были и женщины, и мужчины – он не делал между ними различия. Кастинг фильмов, в которых снимался Брандо, проходили просто – он по очереди записался с претендентами в отельном номере и «по результатам собеседования» решал, подойдёт ли барышня на роль. Поклонницы буквально рвали его на части, но актера привлекали девушки экзотических кровей. Марлон считал, что в них нет фальши, что такие – как и он сам – ближе  к природе. Что же удивляться: любовные связи актёра часто заканчивались рождением детей. Количество внебрачных отпрысков Брандо было так велико, что даже он сам не мог их подсчитать. А недавно появились слухи, что Кортни Лав – его внучка. На старости лет актёр кадрил девушек вместе с другим известным ловеласом Джеком Николсоном. Когда Брандо было уже далеко за 70, в его доме проживали восемь женщин, занимающих разные должности, и все они были его любовницами!
Актером всю жизнь владели первобытные инстинкты. Он брал женщин напором. А им нравился его животный магнетизм: каждая из них мечтала побывать в лапах настоящего дикаря. Для Брандо романтика была пустым звуком, он не ухаживал, не дарил цветов и презентов. После секса мог встать, одеться и уйти, не сказав ни слова, а вернуться спустя несколько дней, как ни в чем не бывало. Но как бы то ни было, одно высказывание полностью реабилитирует его потребительское отношение к дамам: «С женщиной нужно проводить вместе не больше получаса в день. Но в эти полчаса надо отдаваться ей на все 100%».

КОРОЛЕВА ЭПАТАЖА
В жизни Марлен Дитрих романы с мужчинами и женщинами следовали один за другим. Жан Габен, Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Кирк Дуглас,  Эдит Пиаф. Она беззастенчиво нарушала границу полов, не скрывала своих лесбийских отношений и добавляла в гардероб мужские вещи. Поэтому ещё в 20-х годах прошлого столетия стала символом сексуальной революции. По некоторым данным, количество её любовников и любовниц перевалило за тысячу. Для Дитрих запретов не существовало. Режиссеров и продюсеров она обычно встречала в прозрачном пеньюаре. Без проблем могла сожительствовать с любовницей своего мужа. В день у актрисы бывало по 2-3 свидания, которые заканчивались постельными утехами. В своих мемуарах Дитрих писала, что в мужчинах ей нравятся только руки и губы, а все остальное – приложение.
Марлен была неповторимой. Другой такой женщины тогда (а уж тем более сейчас!) просто  не существовало! У неё были уникальные отношения с мужчинами – она никогда не устраивала истерик, с ней всегда можно было договориться полюбовно. И эта женщина-ангел (женщина-вамп, женщина со стальным стержнем – можешь продолжить ряд) никого к себе близко не подпускала. После расставания экс-любовники становились ее друзьями. Очень многие не могли забыть ее до конца своих дней. Что ж, их можно понять!

АЛЕН ДЕЛОН
КРАСАВЕЦ-ПЛОХИШ
Романтический взгляд, ироничная улыбка – лицо, созданное для греха. Миллионы женщин вздыхали, глядя на портрет французского секс-символа. Актёр никогда не скрывал своих пороков – пристрастие к алкоголю, опасные связи с женщинами. И признавался, что своими достижениями он обязан именно дамам. Влюбчивый Ален не мог жить, если его сердце пустовало. Но и будучи связанным с кем-то, никогда не хранил верность своей избраннице. Официальные отношения никак не меняли стиль его жизни, досуг он проводил в обществе фотомоделей и проституток. Алену везло – ему попадались умные женщины, которые продали актеру эту «маленькую» слабость.
Лицо ангела и душа дьявола – это взрывоопасный коктейль. Девушки, сраженные образом героя-любовника, вешались на него сами. И только потом замечали его второе дно, но оставить «плохиша» были не в состоянии – ведь зло так привлекательно! Кого же любил Ален? В одном интервью у него вдруг вырвалось: «Я хотел бы, чтобы меня любили так же, как люблю себя я».

МАТА ХАРИ – ЛЮБОВЬ АВАНТЮРИСТКИ
Вулканический темперамент не позволил  Маргарет Зелье оставаться скромной женой офицера. Мужу она открыто изменяла, а на светских раутах танцевала канкан. Бросив семью, Мата Хари уехала в Париж. Она разработала собственный вариант восточных танцев, приправленных эротическими движениями. Любительница напустить туману, она сама сочинила себе биографию и стала принцессой с острова Ява, воспитанной буддистскими монахами. Слава пришла к Мате Хари, когда ей было уже 38. Но выглядела она настолько соблазнительно, что мужчины вскакивали, когда танцовщица выходила на сцену.
Экзотическая внешность, по-восточному подведенные кошачьи глаза, упругое тело. В каждом движении Маты Хари был секс, и мужчины не могли перед ней устоять. Её сексапильность и чувственность притягивали поклонников с тугими кошельками. И они с радостью платили ей за ночь любви. Мата Хари крутила романы с военными, которые выбалтывали ей государственные тайны. Однако её карьера двойной шпионки оказалась недолгой. Мату Хари расстреляли, но даже умерла она красиво, как и подобает настоящей куртизанке.

СУЛТАН-ОБМОРОК
ФРЭНК СИНАТРА
Ни одна из голливудских красоток не смогла устоять перед голубыми глазами и чарующим баритоном Фрэнка Синатры. Имидж - а-ля гангстер 20-х – и личное знакомство с Аль Капоне придавали певцу налет опасности, от которого таяли сотни женщин: от горничных отелей, в которых останавливался Синатра, до капризных кинодив. Однажды на съемках фильма он разместил в своей гримерной список двадцати самых красивых звёзд Голливуда и постепенно вычеркивал имена тех, над кем одержал победу. К концу съёмок не осталось ни одной не зачеркнутой строчки. Говорят, он крутил роман с женой своего закадычного друга Джона Кеннеди Жаклин и наставлял рога другому президенту -Рональду Рейгану. А на приёме в честь советской делегации не отходил от жены Никиты Хрущёва Нины. Вряд ли он был очарован супругой лидера СССР, но было так заманчивое соблазнить советскую первую леди! И неизвестно, чем бы дело закончилось, задержись делегация в Америке ещё на один день.
Главным козырем Синатры были его голос и улыбка. Когда Фрэнки пел, каждой женщине в зале казалось, что он это делает для неё одной. Стоило ему щелкнуть пальцами, и девушки падали к его ногам (нередко буквально, за что Фрэнк получил прозвище «Султан-обморок»). Ходили слухи, что его пенис был настолько большим, что не помещался в обычных трусах! Поэтому артисту шили брюки на заказ, чтобы он не ходил с оттопыренной шириной. Ава Гарднер как-то сказала: «Что я нашла в мужчине весом 55 килограммов? 5 кг голоса и 50 кг секса».

АЙСЕДОРА ДУНКАН – БОСОНОГАЯ АФРОДИТА
Прародительница стриптиза Айседора Дункан была решительной противницей замужества. Принцип танцовщицы был прост: любовь и брак – это разные вещи, и смешивать их не стоит. Поэтому без труда уходила от своих мужчин. А выбирать их она умела: постель с ней делили богемные красавцы, наследники миллионных состояний, просто мачо и один русский поэт… Куда бы Айседора ни приезжала, за ней тянулся шлейф скандалов и романов. А однажды она была арестована за «непристойное» поведение на сцене и слишком откровенный костюм. Уже в зрелом возрасте она влюбила в себя Сергея Есенина и стала его женой. Поэт обожал и ненавидел её, читал ей стихи и бил по лицу, но оторваться от роковой красавицы не мог.
Раскрепощенная  и взбалмошная, Айседора была сторонницей свободной любви. Ее оглушительный романы с женатыми мужчинами месяцами обсуждались в обществе. Дункан шла против всех запретов, появлялась на сцене босой и практически обнаженной – тело было прикрыто лишь тонкой туникой. Айседора покоряла публику эротическими танцами собственного изобретения, в основе которых была страсть, шедшая изнутри. Её выступления вызывали бурю эмоций у зрителей, ей аплодировали стоя в лучших салонах Европы. Айседора приглашала кавалера к себе и устраивала приватный танец, который заканчивался другим танцем – уже в постели. Поговаривали, что у Дункан бывали такие продолжительные секс-марафоны, что вечером на сцене она едва передвигалась.

ПРЕЗИДЕНТ С ИМИДЖЕМ СЕКСИ.
ДЖОН ФИЦДЖЕРАЛЬД КЕННЕДИ
Есть мужчины, которые физически не могут долго обходиться без женщины. Таким был и президент США Джон Кеннеди. Говорят, что после нескольких часов воздержания у лидера сверхмощной державы начинались головные боли. Нередко в день у  любвеобильного политика было по три женщины – официальная супруга, официальная любовница и ещё какая-нибудь соблазнительная «залетная птичка». Джон говорил: «Я удовлетворен девушкой лишь после того, как мы с ней были близки хотя бы трижды, каждый раз по-новому». Где бы президента ни охватывало желание, он тут же его удовлетворял. А однажды занимался сексом со стриптизершей в степном шкафу.
Что говорить, власть всегда сексуальна! А если её представитель – молодой, обаятельный, с открытой белозубой улыбкой, то чего же удивляться, что женщины сходили по нему с ума? В Белом доме была даже специальная комната, куда помощники проводили очередных красоток. Биографы подсчитали, что у Джона было более полутора тысяч женщин. Кстати, любовником он был не самым лучшим – для него существовало только личное наслаждение. Одна из его партнёршей призналась: «Секс с президентом – это самые потрясающие 30 секунд в моей жизни».

СЕКС-АТТРАКЦИОНЫ КИНОДИВЫ
ЭЛИЗАБЕТ ТЕЙЛОР
Она стала первой актрисой, гонорары которой исчислялись миллионами долларов. Но внимание зрителей привлекают не столько актерские работы Элизабет Тейлор, сколько её внешность и многочисленные романы и браки. Личная жизнь актрисы была постоянной пищей для сплетников. Уже в 17 лет у неё случилась связь с миллиардером Говардом Хьюзом. А первым мужем стал владелец знаменитой сети отелей Ник Хилтон. Но Лиз не собиралась быть примерной женой – спустя несколько месяцев влюбленные разбежались. Это  было только началом череды её замужества. Тейлор вывела для себя формулу, согласно которой развод – это болезнь, которая излечивается свадьбой.
Фиалковые глаза, высокая грудь и осиная талия Лиз сводили мужчин с ума. Хотя чего греха таить – красотка и сама обожала плоские удовольствия. Она никогда не скрывала, что любит вкусно и сытно поесть, крепко выпить и предаться телесным радостям. Самый страстный роман у Лиз был с мужем номер 5 и 6 – Ричардом Бартоном. Их называли секст аттракционом десятилетия. Затаив дыхание, публика наблюдала за бурными скандалами и не менее бурными примирениями. Бартон признавался, что Тейлор – самая ненасытная любовница, которую он знал….

Лиля Брик
ВАМП ПО-СОВЕТСКИ
Лиля Брик не была красавицей, но обладала властным характером и яркой сексуальной харизмой. Стоило мужчине попасть в поле зрения, как он тут же оказывался у её ног. И Лилю не волновало, была ли у него законная супруга или любимая. Всю жизнь она руководствовалась лозунгом: «Только я! Все для меня!» Поэт Владимир Маяковский буквально изнывал от любви к ней, а Брик спокойно встречалась с другими мужчинами. Даже молодой Ив Сен Лоран был покорен Лилей, хотя тогда она уже была глубоко пожилой дамой. Он дарил ей украшения, одежду и написал три её портрета.
Сама Брик так характеризовалась свою власть над противоположным полом: «Надо внушить мужчине, что он замечательный или даже гениальный, но что другие этого не понимают. И разрешать ему то, чего не разрешают ему дома. Остальное сделают хорошая обувь и шёлковое бельё».

БОГИНИ И «КОВРИКИ» ДЛЯ МАЭСТРО
ПАБЛО ПИКАССО
Пабло Пикассо известен не только своими картинами, но и бесчисленными романтическими похождениями. «Мы, испанцы, - это месса утром, коррида после полудня и бордель поздно вечером», - говорил Пикассо. Невысокого роста, некрасивый и небрежно одетый – его внешность никак не сочеталась с яркой  сексуальной харизмой, которой он обладал. Его женщины всегда были молоды – Пикассо считал, что, живя с юной красоткой, он и сам не стареет. Любовницей художника становилась любая понравившаяся девушка. Он спал с жёнами друзей, иногда с их позволения. Заводил романы с натурщицами, которые постоянно сменяли друг друга.
Девушки мечтали, чтобы Пикассо обратил на них внимание. Ведь стать музой маэстро означало получить подтверждение своей красоты и попасть в вечность! А для него женщины были либо  «богинями», либо «половыми ковриками». Сначала он воспринимал их как небожительниц, а после расставания они становились этими самыми ковриками. Пикассо уничтожал все, что напоминало о прошлых связях, и с лёгкостью вычеркивал их из своей жизни.

Клавдия Шульженко

Она легко вскочила в кузов грузовика. Борта его откинули,
и получилась импровизированная сцена. Обвела солдат глазами.
Измученные войной, серые уставшие лица. Чего они ждут от неё?
Геройства? Сочувствия? Песен про войну и победу? Ну уж нет!
Теперь, после 500-го концерта на фронте, Клавдия Шульженко
знала точно, чего хотят мужчины, которым через полчаса в бой.

Известие о начале войны застало бывшую харьковчанку Клавдию Шульженко на гастролях в Ереване. К тому времени она уже вышла замуж за Владимира Корабли – человека, который её обожал и едва ли на руках не носил, родила сына и забрала из Харькова отца. К началу 1940-х годов певица Клавдия Шульженко стала не просто популярной, как сказали бы сейчас, она стала «бешено популярной». Своей мягкой лиричной манерой исполнения она сводила с ума полстраны. Одна за другой выходят её пластинки, которые распродаются тысячами, концерты проходят при стабильных аншлагах, билеты раскупаются за неделю вперёд. В её репертуаре нет ничего случайного, она не исполняет песен о партии, комсомоле и великих советских стройках – избегая надрыва и сентиментальности, Шульженко поёт только о любви. Вместе с джаз-бердом, который любящий муж создаёт специально под неё, Шульженко успешно гастролирует по стране, и именно на гастролях, вдали от дома, её застает известие о начале войны. Шульженко бросает все и возвращается в Ленинград.

КАПЕЛЬКА ФРАНЦУЗСКИХ ДУХОВ
Войдя в свою комнату (к слову сказать, это была не квартира, а именно комната – одна из десяти таких же маленьких убогих комнатушек в типичной питерской коммуналке, где известная певица прожила 16 лет вместе с сыном, мужем и отцом). Клавдия Ивановна рывком распахнула шифоньер и принялась судорожно сбрасывать на пол свои концертные платья.
Не найдя нужного, она решительно вышла из дома и направилась к знакомым в поисках чего-то более подходящего. Через некоторое время Шульженко в новом обмундировании уже была на передовой.
Поначалу она выступала перед фронтовиками в туго затянутой армейской гимнастерке, подпоясанной кожаным ремнем с огромной бляхой, в хромовых сапогах и солдатской пилотке – все было строго, солидно, торжественно, в четком соответствии с представлениями о фронтовых буднях. Она должна быть такой же, как они, эти уставшие труженики фронта.
«Но как-то к ней подошёл адмирал флота, - вспоминал позже сын певицы Георгий Кемпер, - и сказал: «Клавдия Ивановна, знаете, у нас уже в глазах рябит от этой формы. Мы бы хотели видеть вас, женщину, в платьях – это бы возвращало нам воспоминания о мирном времени, о доме, о семье». Шульженко ничего не ответила – но после того памятного разговора Клавдия Ивановна ни разу не позволила себе отступить от железного правила, которое приписала раз и на всю жизнь: никаких гимнастерки, сапог и пилоток. Только вечернее платье, прическа и … капелька французских духов.
Клавдия Ивановна точно знала, что память запахов – самая сильная. Выступая на фронте, она научилась по-солдатски быстро переодеваться в кабине грузовика, за секунду наносила помаду, отработанным жестом взбивала прическу, все непременно наносила духи и – вперёд! Она легко впрыгивала в кузов грузовика, где солдаты заботливо откидывали борта, и душевно пела самые лучшие песни для изученных войной мужчин. Она пела им о красивых женщинах и великих страстях, о любви, нежности, надежде – и они слушали её не шевелясь, боясь вздохнуть. Ни один комиссар, политрук и прочий член партии не имел над солдатами большей власти, чем эта простая женщина в вечернем платье, окутанная облаком французских духов! Когда она спускалась с импровизированной сцены, солдаты, как завороженные, тянулись к ней, обступали плотным кольцом, а потом долго топтались на месте, наслаждаясь шлейфом изысканного женского аромата. Она пахла мирной жизнью, семейными застольями, полевыми цветами, домом – она пахла женщиной. Если во время концерта начинался артобстрел, кто-нибудь из солдат обязательно валил её на землю, прикрывая собой от случайных осколков. После бомбёжки она с королевским достоинством поднималась, отряхивала своё блестящее вечернее платье и допевала оборванную песню именно с того слова, на котором остановилась.
Здесь, в прифронтовых землянках, госпиталях, на аэродромах, эта роскошная певица в блестящем длинном платье была для бойцов как подарок, как привет из прошлой жизни, как смутная надежда на лучшее. И солдаты отвечали ей благодарностью: они писали письма, хранили её фотографии и пластинки, дарили цветы. За 1942 год Шульженко дала более 500 концертов, в любых условиях появляясь на публике в концертном платье, туфлях на каблуках и облаке яркого насыщенного аромата.
«Это была мамина слабость – украшения и французские духи, - вспоминал её сын. -Когда шла в бомбоубежище, в одну руку она брала меня, в другую – несессер с косметикой и французскими духами. И больше ничего!» Один раз, возвращаясь после фронтового концерта, Клавдия Ивановна попала под бомбежку. Понимая, что не успеет добежать до убежища, она рухнула на питерский мост, прикрыв своим телом чемодан с нарядами. «Какая же я дура! – вздыхала потом певица. -Ведь надо было прикрывать чемоданом себя! А я – наоборот, платья жалела». Женщина была – с большой буквы…

«РУКИ, ВЫ СЛОВНО ДВЕ БОЛЬШИЕ ПТИЦЫ…»
Самая известная песня Шульженко, «Синий платочек», появилась в репертуаре певицы в военные годы. Раньше это был склонный романс, музыку к которому написал польский композитор Иржи Петербургский. Что касается текста песни, то авторство до сих пор ошибочно приписывают разным людям, но только не молодому лейтенанту Мише Максимову, о котором писала в своих мемуарах Клавдия Шульженко. «Однажды после выступления в горнострелковой бригаде, - вспоминала певица, - ко мне подошёл стройный молодой человек в форме. «Лейтенант Михаил Максимов! – представился он. Заливаясь краской от смущения, симпатичный лейтенант сказал, что написал песню. «Мелодию я взял известную – «Синий платочек», а вот слова написал новые. Ребята слушали, им нравится. -Он протянул мне тетрадный листок. -Если вам понравится тоже, может быть, вы спорте». Я спела – песня попала в точку.
С тех пор не было в её жизни ни одного концерта, где бы слушатели не просили исполнить эту песню. «Синий платочек», «Давай закурим», «Руки» в исполнении Шульженко стали культовыми военными песнями.
С песней «Руки», кстати связана была одна драматическая история, случившаяся под конец 1943 года, и о ней стоит рассказать отдельно.
Нет, не глаза твои
Я вспомню в час разлуки,
Не голос твой услышу в тишине,-
Я вспомню ласковые трепетные руки,
И о тебе они напомнят мне… -
пела Шульженко в госпитале под Новороссийском. К тому времени это была уже не робкая светская певичка, которую бросали в жар от капли крови. Теперь она была совсем другой – опытной боевой певицей, вполне освоившейся среди новых поклонников – покалеченных, перебинтованных, на костылях, с грязными марлевыми повязками вместо медалей во всю грудь.
Перед началом того памятного концерта, когда в ожидании первого аккорда в зале воцаряется гробовое молчание, чей-то внезапный топор да громкое наружное сопение нарушило мертвую тишину: это четверо солдат, кряхтя, внесли в зал носилки и водрузили их в первом ряду. Весь забинтованный с головы до ног, лежал на них молодой парень – командир Андрей Чернов. В морском бою почти весь состав его катера погиб, остались в живых лишь несколько матросов да он сам – тяжело раненый. Его обугленные конечности хирург ампутировал во избежание сепсиса. Весь затянутый бинтами, Чернов лежал на носилках, не подавая признаков жизни. Говорили, не жилец он на этом свете – сам жить не хочет…
Когда объявили концерт и полились первые мелодии любимых песен, моряк вдруг начал тихо постанывать, и звуки, вырывавшиеся из его обожжённого горла, становились все громче, настойчивее. А потом… он со втором протянул к певице забинтованные руки. То были даже не руки – а культи, заканчивающиеся на уровне плеч. Она никак не могла понять странного жеста и стала растерянно оглядываться по сторонам. Увидав замешательство артистки, на помощь к ней поспешила молоденькая санитарка. Она подлежала к певице и прошептала на ухо, дескать, парень просит исполнить свою любимую песню. Шульженко сглотнула предательский ком, подступивший к горлу и не дававший говорить, подошла к раненому моряку, мягко положила на его культи свои аристократические белые руки и в полной тишине запела:
Руки! Вы словно две большие птицы.
Как вы летали, как оживляли все вокруг.
Руки! Как вы могли легко обвиться,
И все печали снимали вдруг!
Андрей не мог ни говорить, ни плакать. Только два ярко-красных пятна начали быстро расти на грязных бинтах – там, где когда-то были сильные мужские руки…

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЯ
Война закончилась. В конце 40-х годов Шульженко по-прежнему фантастически популярна. Тираж её пластинок достигает 170 млн экземпляров (сегодня альбом считается платиновым, если расходится тиражом в 1 млн экземпляров). Но в какой-то момент её отношения с властью начинаются портиться и 30 декабря 1952 года заходят в пике. Накануне новогодней ночи адъютант Василия Сталина приглашает её выступить перед сыном вождя, на что певица отвечает, что ей слишком поздно сообщили и у неё уже есть планы на вечер: «По Конституции, я тоже имею право на отдых». Лишь скорая смерть Иосифа Виссарионовича спасает её от наказания. Хотя гордый отказ певице не спустили – на неё обрушилась вся сила советской пропагандистской машины. Её музыку называют «ноющей», творчество обзывают мещанским, а ей самой навязывают идеологически проверенный репертуар. Но исполнять пафосные советские песни Шульженко так и не стала. Она по-прежнему пела о любви, а не о партии – вероятно, поэтому и звание Народной артистки СССР получила лишь на закате карьеры, в 1971 году.
К этому времени преданный Коралли оставил её – ушёл к 19 – летней девочке из мюзик – холла, что для Шульженко было особенно оскорбительно. Поначалу она впала в глубокую депрессию, но потом излечилась сценой да изнурительной работой. Вскоре Клавдия Ивановна даже вышла замуж.

Прощай, Мерседес! Анна Самохина.

Был отвратительный осенний вечер – с ледяным дождем и порывистым ветром. Как раз такой, когда на ум приходят только гадкие мысли. Молодая женщина медленно шла по обшарпанному коридору общежития. Неожиданно перед ней вырос мужчина в дождевике. «Это вы Аня Самохина?» - недоверчиво спросил он, внимательно разглядывая артистку. Ему говорили, что она талантлива, - может быть.  Его уверяли, что она нереально красива, - а вот тут перебор! Растрёпанные волосы, поношенный халатик и тапочки, кастрюлька в руках. Мужчина в двух словах пояснил, что режиссер Юнгвальд – Хилькевич ищет актрису на роль Мерседес в фильм «Узник замка Иф». Ситуация была неловкой: ассистент понял – Самохина не подходит. Он уже собирался откланяться, но Аня, схватив его за рукав, проговорила: «Постойте! Давайте посмотрим мои фотографии!»  В тот прекрасный вечер ее жизнь изменилась кардинально: молодая провинциальная актриса получила шанс стать известной. Через год выйдут два фильма с ее участием – «Воры в законе» и «Узник замка Иф». Ее полюбит вся страна. Самохину одной из первых назовут секс – символом советского кино. Она станет звездой.
… В начале февраля этого года появилось сообщение, что знаменитая актриса тяжело больна. По одному из телеканалов показали передачу о ней.
И весь день телефон на ТВ разрывался: изо всех уголков бывшего Союза звонили и предлагали помощь. Но было уже поздно…

ПРЕКРАСНАЯ И ОПАСНАЯ
На пробах все пошло наперекосяк. Аня зажалась. Юнгвальд- Хилькевич предложил очень тяжёлый монолог. Артистке было чуть больше 20. Опыта в кино – никакого. В ростовском ТЮЗе она  играла ведьмочек. Однако и ими дорожила: из декретного отпуска вышла, едва дочке Сашеньке там исполнилось два месяца.
… Тогда, на пробах, она вдруг вспомнила свое детство. Небольшую комнатушку в коммуналке. Отца, что работал литейщиком и крепко пил. Вечно уставшую маму. Вспомнила, как однажды ночью к ним ломился пьяный сосед.
Родители были на смене, и пятилетняя Анечка, схватив топор, встала у двери. Слышала, как приехала милиция и буяна забрали. Но так с топором и простояла до утра, пока не вернулась мама. Она вспомнила свою семейную жизнь в Ростовской общаге. Тесноту и бесприютность. Порой ей казалось, что она никогда не получит большую роль и не снимется в кино…  От этих безысходных мыслей стало тошно.
… Хилькевич с удовольствием отметил метаморфозу, внезапно произошедшую с актрисой. Из забитой провинциальной девочки она превратилась в женщину, которая много страдала. Ее брови изогнулись, в глазах загорелся опасный огонь, а в голосе прозвучало столько  отчаяния и страсти, что режиссер понял: Мерседес у него есть.
… Решение стать актрисой пришло спонтанно. Мама мечтала, что Анечка вырастет и выйдет замуж за военного. Но Аня влюбилась, а родители мальчика срочно отправили его в Москву. Это была драма! «Ну и пусть, - обиженно решила она, глотая слезы. – А я стану актрисой – он поймет, кого потерял».
В 14 лет Аня Подгорная стала студенткой Ярославского театрального училища. Невысокая, худенькая, она не могла соперничать с 18 – летними однокурсницами. Как-то ее навестила старшая сестра и привезла вещи – кофточки, туфли на каблуках, зелёную плюшевую юбку. И из неловкого подростка Аня превратилась в роковую даму! На нее тут же обратил внимание первый парень курса – Саша Самохин. Он считался взрослым – ему было уже 23. Начал ухаживать, понимая, что невесте всего 15 лет. Мама, узнав о новой лав-стори дочери, расстроилась: «И что дальше? Выскочило замуж и родишь ребенка?» Но Аня ничего не хотела слушать – девушка любила. Они подождали ещё год и расписались.
По распределению Самохины оказались в ростовском ТЮЗе. Аня почти сразу ушла в декрет.  «С рождением ребенка у меня начался лёгкий психоз: казалось, что жизнь закончилась, - вспоминала она. – В театре разочаровалась… Хотела уехать за границу, в Чехословакию, работать хоть водителем троллейбуса».
Но тут в ее жизнь буквально ворвалась Мерседес!
На съёмках ее поддержал актер Арнис Лицитис. Вскоре все узнали об их нежных отношениях. Аня тогда крепко влюбилась! А для Арниса отношения с молодой актрисой оказались интрижкой. Однако расставаться не пожелали ни он, ни она. Именно Лицитис порекомендовал режиссеру Юрию Каре взглянуть на  Самохину: тот срочно искал актрису на роль Марго в драме «Воры в законе». И Анну утвердили! Их роман погас сам собой: женщина вернулась к мужу. Тем не менее на всю жизнь Аня и Арнис остались друзьями.
Через много лет Хилькевич обмолвился о романе Самохиной. И почему-то все зрители решили, что ее героем стал Михаил Боярский. А на самом деле Аня его боялась. Тогда Боярский уже был звездой и не церемонился с «зелеными» артистками! «Я так обижалась на него, думала, что он меня актрисой не считает», - позже вспоминала она.
В конце 80-х начале 90-х Самохина была нарасхват. И режиссеры активно эксплуатировали ее красоту и эротичность. Один за другим вышли «Дон Сезар де Базан», «Царская охота», «Рэкет», «Тартюф», «Страсти по Анжелике», «Поезд до Бруклина».
ХОЗЯЙКА «СУВОРОВА»
Ее жизнь стремительно менялась. Из неизвестной артистки она превратилась в звезду. Уговорила мужа оставить Ростов и переехать в Питер.
В тот день была презентация нового фильма с ее участием. В небольшое кафе набилось много народу. К ней подошёл невысокий мужчина и сказал несколько слов. О ее красоте, таланте и о том, что видеть ее – счастье. Потом кто-то из знакомых заметил, что этот парень – владелец кафе Игорь.
Она влюбилась. Сильно и безоглядно, как это всегда с ней случалось.
И у Ани, и у Игоря были семьи. Но их захватила такая страсть, что прятаться, делать вид, будто ничего не происходит, и жить по-прежнему оказалось просто невозможно. Мне говорили: «Опомнись! Твой Сашка – такой надёжный. Вы в браке уже 15 лет, у вас растет дочка. А с Игорем и полугода вместе не пробудете – разбежитесь». Она все понимала, но ничего изменить не могла. В тот момент Анна жила на высокой скорости – фильмы, премьеры, театр, поклонники, слава. А Саша поставил крест на карьере. Анна ушла от мужа к любимому. Вторая свадьба была пышной. С лимузинами, роскошным белым платьем из Берлина, рестораном и множеством гостей. Они были яркой парой. «О, красавица и чудовище», - неудачно пошутил Стас Садальский. Игорь долго не мог простить артисту  этой реплики.
В 90-е кино перестали снимать, киностудии закрывались. В театре платили копейки. Игорь предложил жене…заняться семейным делом, то есть рестораном. Влюбленная Самохина с удовольствием взялась за новое. На Ане были и дизайн заведения, и выбор блюд (между прочим, артистка обожала готовить и делала это мастерски). Вскоре открылся симпатичный ресторан «Граф Суворов». Сюда стали часто захаживать Анины коллеги и друзья. Потянулись поклонники. Дела пошли в гору – Самохина с мужем открыли ещё и кафе «Поручик Ржевский».
ЛЮБОВЬ. И НАПРАСНЫЕ ЖЕРТВЫ
«Куда пропала Самохина? Да, говорят, она бизнесменом занялась…» - обсуждали люди судьбу любимой актрисы. Но она появилась! В криминальной комедии «Китайский сервиз» Анна вновь поразила публику своей необычной красотой. В начале нового тысячелетия Самохина вернулась в театр. Но для самой Анны это был нелегкий период. В очередной раз жизнь дала крен – она развелась с Игорем. Когда-то ради мужа она оставила свою профессию – и поняла, что эта жертва оказалась напрасной!
«Он все больше заражался духом накопительства … Я отодвинулась на задний план. -А я не желаю быть на вторых ролях!» Поговаривали, что Анна узнала об изменах Игоря. И не смогла простить. Собрав вещи, она ушла. В никуда. Актриса не унизилась до дележа имущества. Взяла лишь свой чёрный «Мерседес», купленный на гонорары.
Сначала поселилась у дочки. Тогда её Саша училась на актерском. Кстати, Анна не хотела, чтобы девушка пошла по её стопам. В этой профессии слишком многое решает случай! Ведь если бы в тот вечер в Ростове Аня не уговорила ассистента – кто знает, попала бы она в кино? Самохина не одобряла решения дочери, но и не мешала.
Глядя вслед красивой женщине, люди восхищались: «Королева!» Никто не предполагал, что у этой царственной особы нет ни сбережений, ни вековых книжек, ни доходного дела. Но она умела возрождаться – как феникс из пепла. Из актерской обоймы не выпала: снялась в нескольких сериалах. Работала в театре и антрепризах.
На вечеринках и презентациях Анна стала появляться в компании видного мужчины. Это был её гражданский муж Евгений. Они познакомились, когда Самохина ещё работала в ресторане. Дружили – и не более  того!  Как-то Анна отправилась в Москву играть в спектакле, и что-то там не заладились. Расстроенная, она позвонила Евгению. «Есть выход, - ответил он. – Завтра я приеду и заберу тебя».
Этот решительный жест изменил все – они стали жить вместе. Самохина расцвела. Евгений (он был отставным военным) взял на себя роль продюсера актрисы. Все контакты и договоры теперь вел он. Они собирались пожениться. На одной из передач Евгений даже сделал Анне предложение. Все ждали свадьбы, а получился … разрыв. «Евгений Борисович пытался установить домострой», - признавалась Анна. Он не стеснялся указывать актрисе, как себя вести, что говорить, как поступать. Мог при всех сделать ей жесткое замечание. Поначалу ему льстило, когда вслед его женщине оборачивались мужчины. Но потом, видимо, стало раздражать. А Анна не хотела меняться, не могла! И не собиралась во второй раз приносить жертву мужу.
Самохина ушла. Снова – в никуда, лишь с пакетом своих вещей.
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
У неё началась депрессия. Кусок в горло не лез, она таяла на глазах. Дошло до того, что не было сил зайти в ванную. Потом начался обратный процесс: женщина стала заседать одиночество и тоску. Остановилась, когда набрала несколько десятков лишних кило.
Самохина была из тех, кто жил сердцем. Она не была святой. Совершала ошибки, влюблялась, расставались.
Но ей всегда хватало ума и характера, чтобы выкарабкаться из сложной ситуации. И тогда она тоже выбралась.  Помогли друзья, работа, театр.
Пару лет назад Анна решила продать свою квартиру и переехать в таунхаус. Нашлась компания, которая занималась строительством домов. Потом уже выяснилось, что эти люди были аферистами. Аня осталась и без жилья, и без денег… Это был удар. Актриса подала в суд, ей пообещали вернуть деньги. Тем не менее, этот сильнейший стресс отразился на её здоровье. У актрисы стал побаливать желудок. «Наверное, язва», - говорила Анна, принимая обезболивающее. Вместе с сестрой Ритой собиралась на Гоа. Нужно было лишь пройти формальное медицинское обследование. Вот так почти случайно доктора обнаружили болезнь, которая уже поразила весь организм.
Анна легла в больницу. Диагноз – рак в четвёртой стадии – не оставляет надежды на спасение. Она это понимала. Но исключения бывают! Когда отказались оперировать российские врачи, её друзья обратились в зарубежные клиники. Однако никто из докторов не брался. Самохиной назначили несколько мощнейших курсов химиотерапии – чтобы приостановить рост опухоли.
Там, в больнице, ей вновь было видение. Во второй раз Анна увидела Иисуса Христа. Родственникам сообщила, что теперь точно знает, из-за чего заболела. Настраивалась на жизнь – ей так много всего хотелось исправить, переделать, простить… Была улыбающийся, позитивной, светлой.
Но после курса химии женщине стало хуже – лечение пришлось отменить. Она была дома, пока не начались боли.
Актрисе предложили лечь в частный хоспис. У постели постоянно дежурили сестра, дочка Саша, близкие. Проведать её приходили все бывшие мужья. Говорят, в те дни Анна сильно жалела, что у неё нет внуков. «Боже, помоги мне устроить её (дочки) жизнь, и тогда я уйду спокойно». Просила у Саши прощения, что когда-то не дала благословения на её брак…
1 февраля весть о болезни Самохиной появилась в интернете. Люди не хотели верить, что уже ничего нельзя сделать! Её коллеги решили организовать благотворительный концерт, а деньги перечислить на лечение. Но Анна попросила ничего не устраивать: «Буду биться до последнего!»
Её считали очень красивой и сексуальной. При этом Анна Самохина была сильной женщиной – она много раз выбиралась из сложнейших ситуаций! И сейчас зрители и поклонники ждали, что произойдёт чудо. Но она сгорела за пару месяцев. 14 января Анна Владленовна отметила свой последний, 47-й, день рождения. 8 февраля 2010 года ее не стало.

Джон Леннон

Джон Уинстон Леннон вступил в этот мир вечером 9 октября 1940 года под грохот разрывавшихся бомб и гул самолётов: немецкая авиация бомбила его родной город Ливерпуль. Через полтора года его отец, служивший на торговом судне, пропал без вести. Мать Джона Джулия Леннон, оставшись без средств к существованию, не имела возможности растить сына, поэтому отдала его на попечение своей сестры Мими Стенли и ее мужа Джорджа, у которых своих детей не было. Сама же она вскоре повторно вышла замуж и хотя жила с новым супругом всего в нескольких десятках миль от Джона, тем не менее, навещала его очень редко.
Творческий дар будущего великого музыканта проявился рано. К одиннадцати годам он уже писал стихи и выпускал рукописный журнал, иллюстрируя его собственными рисунками. И хотя ум юнца был острым и пытливым, учился он, мягко говоря, средне. Обладая необузданным характером, Джон с первых же дней пребывания в школе объявил войну принятым в ней правилам поведения. Единственными предметами, к которым он проявлял интерес и в которых демонстрировал недюжинные способности, были рисование, английский язык и литература. Впрочем, и здесь его склонности не совпадали с учебной программой. Юный Леннон на уроках занимался в основном тем, что развлекал товарищей карикатурами на учителей, рисунками порнографического характера и похабными стишками, а после уроков дрался и гонял с ватагой таких же, как он, сорванцов по всем предместьям.
Пожалуй, единственным, кто в то время понимал Джона, был муж его тетки Джордж. Но когда в 1953 году он умер, Мими Стенли написала сестре письмо, в котором сообщала, что ее неугомонное дитя окончательно отбилось от рук и слушать никого не желает. Джулия моментально примчалась и забрала сына к себе. К их обоюдному удивлению, они отлично поладили. Взгляды Джулии на всевозможные ограничения оказались точно такими же, как у Джона – она исповедала культ личной независимости и всячески протестовала против любого рода ограничений свободы самовыражения. Быстро завоевав симпатии сына и его друзей, она поддерживала их бунтарские выходки, насмехаясь над тем же, над чем смеялись и они, а иногда и принимала в них активное участие.
До начала 1956 года Джон особо не интересовался музыкой. Но, после того, как услышал по радио Элвиса Пресли, решил научиться игре на гитаре. Джулия показала ему несколько основных аккордов, а потом он стал самостоятельно. Быстро освоив инструмент, Джон в том же году вместе с пятью школьными друзьями основал группу «The Quarry Men».
6 июля 1957 года, на празднике у церкви святого Петра произошла легендарная встреча Леннона с Полом Маккартни. С тех пор ребята сдружились, и стали проводить много времени вместе, сочиняя новые композиции и оттачивая свое мастерство. Вскоре Маккартни привел в группу своего друга Джорджа Харрисона.
15 июля 1958 года стал черным днём для Леннона. Его мать сбил на машине офицер полиции, когда она переходила дорогу. Как позднее вспоминал Джон, он в тот момент испытал самое большое потрясение в жизни. И трудно сказать, чем бы все это кончилось, если бы в его жизни не было Пола, рок-н-ролла и новых друзей по музыкальному колледжу.
В 1959 году участники «The Quarry Men» решили сменить название группы и стали «The Beatles». Ещё  через год, уже в несколько изменённом составе, они впервые отправились за границу – в немецкий Гамбург. Тогдашние битлы ещё мало чем напоминали всем известную четвертку ливерпульцев, не было ещё ни аккуратных костюмов с пиджаками без лацканов, ни строгих галстуков. Все это проявилось только в конце 1961 года, тогда же музыканты сменили и свой стиль поведения на сцене – перестали курить и сквернословить.
Изменения коснулись и личной жизни Леннона. Он начал встречаться со знакомой ещё по колледжу Синтией Пауэлл, а через некоторое время и вовсе перебрался к ней жить. Синтия была уверена, что рано или поздно Джон ее бросит, поэтому, когда летом 1962 года сообщила ему, что беременна, искренне удивилась его предложению узаконить отношения. Их брак был зарегистрирован 23 августа 1962 года.
8 апреля 1963-го Синтия родила сына, которого назвали в честь матери Леннона – Джон Чарльз Джулиан.
Тем временем популярность «The Beatles» росла день тот дня и в этом была немалая заслуга Джона. По негласному соглашению именно он взял на себя роль руководителя группы. Правда, порой его выходки шокировали общественность. Так, выступая как-то раз перед королевским семейством, Леннон с озорством произнес:
-Тех, кто сидит на дешёвых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих бриллиантов!
Скандальная слава себя оправдала. Если весной 1963-го «The Beatles» были известны только в Ливерпуле, то в октябре того же года о них знала вся страна, а в 1964 году пришла мировая слава. Так четверо обычных ливерпульских парней, Джон, Пол, Джордж и Ринго, выпуская хит за хитом, превратились в кумиров миллионов, в идолов, которым рукоплескала толпа.
Ноябрь 1966 года ознаменовался очередным крутым поворотом в жизни Леннона – в Лондоне он познакомился с художницей- авангардисткой Йоко Оно, приехавшей в Англию с выставкой своих работ. Связь с миллионером Ленноном открывала ей новые горизонты, и предприимчивая японка решила во что бы то ни стало его завоевать. Сначала это была любовь на расстоянии, когда женатый на Синтии Джон каждый день вставал ранним утром и шел на почту, чтобы получить открытку от Йоко, где могло быть всего одно интригующее слово: «Танцуй», «Дыши», «Смотри на огни до рассвета». Помимо этого, Йоко устраивала «случайные» встречи и делала все, чтобы влюбить в себя музыканта. Загадочная, эксцентричная и раскованная, она во многом повторяла мать Джона, которая могла выйти на улицу, надев на голову мужские брюки в виде тюрбана. Но при этом Йоко была практична, предусмотрительна и деловита, сочетая в себе восточную рассудительность с железной хваткой во всем, что она считала для себя подходящим. В конце концов Йоко Оно удалось захватить власть над душой Джона, и с тех пор все авторитеты для него померкли. Даже «The Beatles» отошли на второй план. По сути, это стало началом распада творческого союза четырех парней из Ливерпуля.
8 ноября 1968 года Леннон и Синтия Пауэлл расторгли брак. А 20 марта 1969 года Джон женился на Йоко Оно. Как говорил музыкант, отныне они одна душа в двух телах – Джон-Йоко. Более того, 22 апреля он даже изменил свое второе имя Уинстон на Оно и стал Джоном Оно Ленноном.
К этому моменту отношения Джона с другими участниками «The Beatles» окончательно испортились. Члены группы и особенно Маккартни выказывали недовольство его апатичностью и постоянным пребыванием рядом с ним Йоко  (ещё в начале карьеры битлы условились не приглашать в студию своих девушек). Долго так продолжаться не могло, и в сентябре 1969 года Леннон объявил Полу, Джорджу и Ринго о своем решении выйти из состава «The Beatles».
Оставив мир шоу-бизнеса, Джон с головой ушел в политическую деятельность. 5 января 1970 года он заявил, что доходы от своих песен и пластинок будет теперь тратить на организацию борьбы за мир. Летом 1971 года вместе со  своей женой Леннон участвовал в марше протеста против участия британских войск в военных действиях на территории Северной Ирландии и даже вернул королеве Орден Британской Империи, желая выразить этим несогласие с политикой страны. Затем они провели серию акций в поддержку забастовки шотландских судостроителей, а 3 сентября 1971 года вылетели из Лондона в Нью-Йорк.
Приехав в Америку, Леннон сразу включился в борьбу за права индейцев, смягчение режима в местных тюрьмах, за освобождение Джона Синклера, одного из  лидеров американской молодежи, осуждённого на 10 лет тюрьмы за хранение марихуаны. Правительство США установило за ним слежку, и Джон был вынужден вести себя более сдержанно. Визу на проживание в США он так и не получил. Ее дали только Йоко Оно, а Леннону 23 марта 1973 года предписали в течение двух месяцев покинуть страну. Правительственные чиновники посчитали, что такие действия приведут к разобщению союза двух бунтарей. И это действительно произошло: вскоре Джон и Йоко крупно поссорились. Леннон уехал в Калифорнию и перестал принимать участие в политической деятельности. Разлука с женой, творческий упадок и угроза высылки из США психологически подорвали его, и он с помощью алкоголя предпринимал тщетные попытки побороть депрессию.
К 1975 году Йоко и Джон вновь сблизились и 9 октября, в тридцать пятый день рождения музыканта, у них родился сын Шон. После этого Леннон заявил о том, что покидает мир шоу-бизнеса. По обоюдному согласию с Йоко он занялся домашним хозяйством, а она взяла на себя всю их коммерческую деятельность. Наконец-то Леннон был свободен от всех контрактов и занимался тем, чем хотел – воспитывал ребенка, вел здоровый образ жизни, придерживался вегетарианства, сам пек хлеб. За все эти пять лет он только один раз появился на публике – на вручении ему долгожданной «зеленой карточки», дающей право на постоянное проживание в США.
В августе 1980 года семья Легионов отправилась на яхте на Бермудские острова. В поездке к Джону снова пришло вдохновение и он начал писать новые песни. Тогда же некий ясновидящий посоветовал Джону опасаться в ближайшее время людей с именами: Белл, Ричард и Марк…
Утром 8 декабря 1980 года Джон Леннон после беседы с американскими журналистами стал раздавать автографы собравшимся вокруг поклонникам его творчества. В частности, он расписался на обложке пластинки со своим новым альбомом, которую протянул ему странного вида субъект в очках по имени Марк. Вечером того же дня, в 22.50 Джон и Йоко, возвращаясь со студии звукозаписи, входили под арку своего дома. Неожиданно голос из темноты позвал: «Мистер Леннон!». Джон обернулся, и в этот момент один за другим раздались пять выстрелов…
Когда приехала полиция, психически нездоровый убийца Марк Чепмен (это он был тем странным очкариком, который взял утром у своего кумира автограф) даже не сопротивлялся.
В полицейской машине, везущей пострадавшего в госпиталь Рузвельта, у Леннона спросили: «Вы знаете, кто вы?»
-Да, - ответил он, - я Джон Леннон.
Это были последние его слова. В 23 часа 25 минут из-за большой потери крови великий музыкант и борец за мир скончался.