Детектив под Рождество – Агата Кристи

Преступления в романах АГАТЫ КРИСТИ то и дело происходят под Рождество. Только соберется семья в родительском доме, чтобы съесть традиционную фаршированную индейку, как кого-то непременно убивают и тут же покушаются на остальных. Всеми любимый праздник был для королевы детектива символом несчастья.

С 4 декабря 1926 года и до самого Рождества первые полосы британских газет были посвящены из ряда вон выходящему событию: бесследно пропала английская писательница Агата Кристи. Не оставили и американцы, даже New York Times вышла с анонсом «Таинственное исчезновение».

Происшествие действительно было окутано тайной. 3 декабря секретарь и помощница писательницы Шарлотта Фишер получила выходной и уехала из пригорода Санниндейл, где находился дом супругов Кристи, в Лондон. Вернувшись обратно последним поездом, Шарлотта обнаружила, что хозяйки дома нет, двери гаража открыты, а на кухне сидят перепуганные слуги. Муж Агаты, бывший военный пилот полковник Арчибальд Кристи, за несколько часов до исчезновения супруги отбыл на уикенд к друзьям.

Слуги рассказали, что незадолго до приезда секретарши миссис Кристи спустилась вниз, взяла машину и уехала, не сказав никому ни слова. Машину нашли в кювете на следующий день. Внутри авто обнаружили вещи писательницы и ее водительское удостоверение. Удивительней всего, что и шубка тоже лежала на сиденье. Куда могла деться женщина в легком платье посреди холодной декабрьской ночи? Да никуда, если только… не была убита и брошена в озеро, находившееся, как нарочно, лишь в четверти мили от покинутого авто.

Поиски Агаты Кристи были беспрецедентными по масштабу: в них участвовало около тысячи полицейских, 15 тысяч добровольцев и – впервые в истории страны – даже аэропланы. Были привлечены и коллеги Агаты по цеху – Дороти Сэйерс Конан Дойл. Мистически настроенный создатель Шерлока Холмса отнес к медиуму найденную неподалеку от брошенного авто перчатку миссис Кристи, и провидец обнадежил, сказав, что писательница несомненно жива. Спустя неделю безуспешных поисков, по версии полиции, главным подозреваемым в убийстве стал Арчи Кристи. В ходе расследования выяснилось, что он просил у жены развод, та возражала и уговаривала супруга подождать и подумать. Развод был для нее трагедией, уже третьей за этот несчастный год, а она и первые два едва пережила.

Агата в Стране чудес

В жизни так бывает всегда: успехи идут рука об руку с катастрофами. 1926-й был годом ее первого настоящего триумфа – шестой по счету роман 36-летней писательницы «Убийство Роджера Экройда» наконец-то вошел в список бестселлеров. Ее оценили почти как тогда недосягаемую, а нынче почти забытую Дороти Сэйсерс. Но успех был отравлен. Тогда же Агата узнала, что ее любимый старший брат Монти стал законченным наркоманом – через три года он умрет в психиатрической клинике. А за несколько месяцев до того, как Арчи объявил жене, что полюбил секретаршу своего босса Нэнси Нил и хочет уйти из семьи, Агата потеряла маму, которую боготворила.

Мать Агаты, Клара Миллер, была женщиной неординарной, наделенной удивительным обаянием и безмерно обожавшей младшую дочь. В результате, в отличие от большинства девочек и мальчиков, родившихся в семьях, принадлежащих к среднему классу, Агата почти не посещала школу. Ее старшие сестра и брат традиционного обучения не избежали, но к тому времени, как настало время младшей, Клара разочаровалась в британских традициях и решила, что Агата будет учиться дома, где вполне можно усвоить все, что необходимо будущей жене и матери, ведь именно к такой доле должна стремиться девочка из хорошей семьи. И в этом, по мнению Клары, излишнее образование могло даже помешать. Она дала распоряжение гувернантке учить Агату чтению не ранее, чем с восьмилетнего возраста, чтобы не нанести вреда детскому уму. Тут-то и произошел первый казус. «Боюсь, мэм, что мы не уследили, - робко пожаловалась бонна. –Похоже, Агата уже умеет читать». Выяснилось, что это действительно так. Малышка преспокойно таскала книги из семейной библиотеке уже с пяти лет. Была в этом, впрочем, и обратная сторона – писать грамотно девочка так никогда и не научилась, количество орфографических ошибок в ее рукописях позднее приводило редакторов в ужас.

Такой тяге к знаниям способствовало еще и то, что в детстве Агата была почти лишена общества сверстников. Брат и сестра были на десяток лет старше и большую часть времени проводили в закрытых школах. Прибрежный городок Торки, где ее родители купили виллу, начал бурно развиваться только с начала ХХ века, а до того считался настоящим захолустьем – семей соответствующего статуса здесь почти не было. В 1901-м, когда девочке исполнилось 11, умер отец, оставив финансовые дела в расстроенном состоянии, и счастливое детство Агаты Миллер закончилось. Через некоторое время Агату послали оканчивать на редкость несистематизированное образование во Францию.

В Англии школы стоили гораздо дороже, а французский колледж был к тому же специализированным. Дома девушка блестяще освоила фортепиано, и теперь мать решила учить ее вокалу. К сожалению, очень скоро выяснилось, что на сцене Агата не сможет заработать ни копейки. Она оказалась настолько стеснительной, что никакими силами нельзя было заставить ее выступить не то что перед публикой, но даже перед классом. Друзей во Франции Агата Миллер тоже не приобрела. Она очень тосковала по матери и уже не нуждалась в ровесниках, с детства привыкнув к обществу взрослых. Она играла с воображаемыми друзьями: всерьез беседовала с Алисой из Страны чудес, «оживляя» не только героиню Льюиса Кэрролла, но и все любимые прочитанные книги. Неудивительно, что со временем она стала писать свои.

Клара окончательно утвердилась во мнении, что единственно возможный жизненный путь для младшей дочери – удачное замужество, Агата выбрала прямо противоположный вариант.

Загадочное происшествие в Стайлс

В поклонниках у привлекательной, музыкальной, прекрасно танцующей девушки недостатка не наблюдалось. В 22 года Агата была уже помолвлена с сыном маминой подруги Реджинальдом Льюси. Молодой офицер в 1912-м приехал в отпуск из Гонконга, после помолвки вновь отправился к месту службы. Свадьбу планировали справить через два года. Церемония действительно состоялась под Рождество 1914-го, вот только Льюси не имел к ней никакого отношения. Как только он отбыл на далекий рубеж Британской империи, его невеста без памяти влюбилась в другого и разорвала помолвку.

Этим другим был лейтенант Арчибальд Кристи, с которым Агата познакомилась на танцевальном вечере. Любовь была отчаянной, с первого взгляда. Он предложил ей руку и сердце через три дня знакомства, и она не раздумывая приняла предложение. Клара была в ужасе: Арчи был красив, легкомыслен и, увы, нищ, как церковная мышь. Сдавшись на уговоры матери, молодые люди согласились повременить с заключением брака хотя бы до тех пор, пока у жениха не появится достаточный для содержания семьи доход. Но очень скоро грянула Первая мировая война. Арчи отправлялся на фронт. Агата пошла работать волонтером в госпиталь, и они, никого не спрашивая, обвенчались.

Супругам Кристи повезло, как мало кому. Арчибальд вернулся с фронта живой, невредимый и увешанный наградами – воевал он храбро. Его жена за это время стала не просто медсестрой – волонтером, а опытным фармацевтом – последние годы войны она работала в госпитальной аптеке. Недаром в ее будущих романах отравления случались 83 раза – о ядах миссис Кристи знала все!

В 1919-м у супругов родилась дочь Розалинда, а через год свет увидел первый роман Агаты Кристи «Загадочное происшествие в Стайлс». Рукопись была принята к напечатанию лишь третьим по счету издательством, гонорар составил всего 25 фунтов стерлингов. Но это было так кстати! После войны Арчи оставил авиацию. Пилотом он был прекрасным (недаром, уйдя на фронт лейтенантом, вернулся полковником), а бизнесменом пока никаким: в небольшой компании в Сити зарабатывал не слишком много. В течение нескольких следующих лет гонорары Агаты с лихвой перекрывали заработки мужа. Свою виллу в Санниндейле, которую под Рождество так неожиданно покинула хозяйка, пара неспроста назвала «Стайлс» - она была куплена в основном на доходы от книг жены. Может, в этом и крылась причина супружеской измены – герой-летчик просто не умел играть роли второго плана.

Дело об исчезнувшей леди

Агату Кристи обнаружили через одиннадцать дней – ко всеобщему удивлению, живой и здоровой. Все это время она спокойно проживала в спа-отеле Swan Hydropathic в Хэрогейте, где зарегистрировалась под именем миссис Терезы Нил (!) из Кейптауна. Вела себя фальшивая миссис Нил абсолютно обыкновенно: играла в бильярд и на фортепьяно, читала газетные статьи о поисках пропавшей писательницы, подолгу гуляла. Правда, слегка беспокоилась, что ее никто не навещает, даже дала объявление в Times: «Друзья и знакомые Терезы Нил из Южной Африки, отзовитесь». Никто не отозвался, но благодаря шумихе, поднятой в прессе, музыканты гостиничного оркестра заметили сходство постоялицы с писательницей и сообщили об этом полиции. 14 декабря в отель прибыли полицейские и Арчибальд Кристи. Он узнал Агату мгновенно, она его – нет. На следующий день Арчи в заявлении для прессы пояснил, что в данный момент его жена страдает серьезной потерей памяти.

Психиатры до сих пор, спустя почти четыре десятилетия после смерти писательницы, не пришли к единому мнению о диагнозе. Чем была вызвана потеря памяти и почему Агата зарегистрировалась в отеле под фамилией любовницы мужа? Двое врачей сошлись на том, что имела место так называемая диссоциативная фуга – состояние, при котором пациент, не теряя адекватности, неосознанно «заменяет» свою  личность иной: мозг таким образом защищается от невыносимого бремени обрушившихся на него проблем. Память в таких случаях через некоторое время восстанавливается, что, кстати, произошло и с Агатой Кристи.

Одиннадцать дней, которые потрясли родных и близких семьи, разбитую чашку не склеили. Супруги Кристи развелись в 1928 году, а через несколько недель Арчи женился на Нэнси Нил.

Агата замуж больше не собиралась, для подобных надежд она была слишком умна. Ей было под сорок, надо было воспитывать маленькую дочку и зарабатывать на жизнь – от алиментов миссис Кристи решительно отказалась, не столько даже из благородства, сколько из гордости: бывший муж глубоко ранил ее сердце. Если бы кто-нибудь сказал ей тогда, что не пройдет и трех лет, как она снова пойдет под венец, Агата ни за что бы не поверила. Тем не менее именно так и случилось.

Восточный экспресс любви

Не секрет (об этом писали и Артур Конан Дойл, и Джон Голсуорси), что лучшее лекарство для англичанина – кругосветное путешествие. Разведенная миссис Кристи решила испробовать мудрые советы литературных мэтров на себе. В 1930-м она отправилась в Париж, а оттуда – в Стамбул, на поезде «Восточный экспресс». Через четыре года она подарит этому маршруту бессмертие в своем знаменитом романе «Убийство в «Восточном экспрессе».

Пока же ее дальнейший путь лежал в Ирак. Друзья Агаты, британский археолог Леонард Вулли и его жена Кэтрин, пригласили писательницу на раскопки Ура – главного города шумерской цивилизации и места рождения биьлейского Авраама. Там, под жарким небом Азии, Агату впервые отпустило напряжение последних лет, без следа растворилась обида, и … пришла любовь.

Макс Маллоуэн, помощник Вулли, так заботился об Агате, что когда та повредила ногу, отправился сопровождать ее домой в Англию! Сравнение с отношением к ней бывшего мужа напрашивалось само собой. Ведь Арчи так явно интересовался гольфом, больше, чем ею, что миссис Кристи еще в браке с ним называла себя «вдовой гольфа».

В дороге выяснилось, что попутчики понимают друг друга с полуслова, и чем дальше оставалась солнечная Азия, тем больше отогревалась измученная душа Агаты. Макс же сообразил, что происходит между ними, еще в Ираке, но когда он попросил Агату стать его женой, уговорить ее оказалось непросто. Она считала непреодолимым препятствием для брака разницу в возрасте – Маллоуэн был на 15 лет младше своей любимой.

Агата согласилась, лишь когда Макс привел последний довод – дескать, его как археолога интересуют только женщины, возраст которых превышает его собственный. У Макса было незаурядное чувство юмора. В том же году они поженились и счастливо прожили 45 лет – до самой ее смерти.

Агата постоянно ездила с мужем на раскопки, где не только наблюдала действительность из-под кружевного зонтика, дабы использовать в очередном расследовании Эркюля Пуаро.

Хотя очевидно, что весь восточный цикл произведений Кристи, среди которых такие бестселлеры, как «Убийство в Месопотамии», «Смерть на Ниле» и «Свидание со смертью», родился из ее работы в экспедициях мужа.

Знаменитая писательница трудилась на раскопках как рядовой наемный работник: мыла экспонаты, готовила обеды и стала отличным фотографом. Макс, ставший крупным ученым, автором нескольких монографий и множества статей, считал ее помощь неоценимой.

Однако на первых порах общество восприняло их союз неодобрительно. Судачили о молодой семье непозволительно зло. Маллоуэна обвиняли в том, что он с корыстной целью женился на богатой успешной женщине, ее же и вовсе объявили безумной авантюристкой, не брезгующей ничем, дабы привлечь к себе внимание. Припомнили историю с исчезновением под рождество, но тон стал совсем другим. Дескать, вряд ли писательница вообще теряла память, скорее занималась саморекламой, а может, и того хуже – просто мстила неверному первому мужу, понимая, что тот сразу попадет под подозрение. Кстати, эта версия неожиданно нашла подтверждение совсем недавно. Дочь Агатиной подруги, нынче уже очень пожилая женщина, рассказала журналистам, что ее мать и миссис Кристи действительно разыграли исчезновение и потерю памяти, чтобы отомстить Арчи и заставить вернуться в семью. Вот только не предполагали, что дело получит такой общественный резонанс.

Так ли это было на самом деле, проверить уже невозможно. Агата никогда не давала объяснений событиям того страшного Рождества и с момента развода больше ни разу не встретилась с бывшим мужем.

Лишь однажды, летом 1958-го, когда умерла вторая жена Арчибальда, она написала ему письмо, полное глубокого сочувствия, ведь она хорошо знала, как тяжело терять любовь.

Впрочем, если было у Агаты желание отомстить Арчи, то это удалось ей сполна – его фамилия осталась ее литературным псевдонимом. И он постепенно перестал быть самим собой. Полковника Кристи воспринимали лишь как первого мужа легендарной королевы детектива, одной из самых публикуемых писательниц за всю историю человечества, чьи тиражи уступают только Шекспиру и Библии. Хотя … вряд ли она думала о мести, разве что – о так и не утихшей боли.

После смерти Агаты в запертой шкатулке, с которой она никогда не расставалась, нашли аккуратно перевязанные лентой фронтовые письма Арчи и обручальное кольцо, которое он когда-то надел ей на палец, поклявшись в верности до гроба.